夏天的記憶
2017/07/17 閱讀 291
風(fēng)為裳
相信很多人都過(guò)有這樣的經(jīng)歷：炎炎夏日，當(dāng)你從空調(diào)房移步室外，陣陣熱浪瞬間向你襲來(lái)，仿佛一下子就掉進(jìn)了蒸籠里一般，正應(yīng)了古人韓愈的那句“如坐深甑遭蒸炊”。曾經(jīng)有人說(shuō)空調(diào)是現(xiàn)代化里最差的發(fā)明之一，雖然有失偏頗，但細(xì)想也不無(wú)道理。只要哪里掛著空調(diào)的室外機(jī)，哪里就有一陣陣熱浪奔涌而出。看大街上奔馳的成千上萬(wàn)輛汽車，車內(nèi)涼風(fēng)習(xí)習(xí)的同時(shí)無(wú)一例外的不在向車外排放著滾滾熱浪。溫室氣體排放給室外帶來(lái)了更多的燥熱，造成了更多的自然生態(tài)失衡。我所居住的這座北方小城——保定干燥少雨，十多年來(lái)我見(jiàn)證了它的暖冬現(xiàn)象和一年比一年的暑熱難耐，于是特別懷念起七、八十年代（我的童年和少年時(shí)代）那個(gè)沒(méi)有空調(diào)沒(méi)有風(fēng)扇卻滿是人情味的湖北石首的一個(gè)小鄉(xiāng)村——?jiǎng)倮宓南奶靵?lái)。
夏天的記憶是從一根冰棍（冰棒）開(kāi)始的。暑假里炎熱的午后，一小販用一自行車馱著一白色的方形泡沫箱子，（箱子上面還蓋著一件厚厚的棉襖），吆喝著：“冰——棒”“香蕉——冰棒“菠蘿——冰棒”。孩子們本來(lái)就睡不著午覺(jué)，被大人逼著在家里假寐，聽(tīng)到叫賣(mài)聲便紛紛從各家各戶跑出來(lái)圍住了小販。那時(shí)冰棒只有5分錢(qián)一顆，我的父母通常只肯花一毛錢(qián)買(mǎi)兩顆，我們姊妹四人只好兩人共吃一顆，我是老大是姐姐有很多時(shí)候只好主動(dòng)把冰棒讓給弟弟妹妹們吃。炎熱的夏天，冰棍上飄出的涼氣與周遭的氣溫形成鮮明的對(duì)比，用舌尖輕輕地舔上一口頓覺(jué)得一陣涼意襲來(lái)，無(wú)比愜意。
不知道從哪一年起我們村終于有了自己的冰棒廠，美其名曰“勝利冰棒廠”。村民們吃冰棒可以享受批發(fā)價(jià)一毛錢(qián)3顆，終于有幾次我的父母肯花兩毛錢(qián)買(mǎi)回來(lái)6顆！在物質(zhì)匱乏的年代，我們?nèi)伊谌嗣總€(gè)人都有一顆冰棍吃在當(dāng)時(shí)是一件多么奢侈的事情啊。想起姊妹共吃一顆冰棍的情景，那時(shí)候真的很拮據(jù)很囧，現(xiàn)在回憶起來(lái)卻很甜。時(shí)至今日，我一直有一個(gè)小小的疑問(wèn)：是不是所有70年代初出生的孩子都像我一樣有夏天吃不到冰棍的煩惱呢？
吃西瓜是夏天的一大幸事。那時(shí)沒(méi)有冰箱，水井就成了我們兒時(shí)的天然冰箱。即便沒(méi)有井也沒(méi)有關(guān)系，各家都有一口大水缸，缸里存放著隔夜的涼涼的水。我們家就曾經(jīng)有過(guò)一口“揺井”，井水是通過(guò)一根鐵棍揺上來(lái)的。井水冬暖夏涼，用來(lái)冰鎮(zhèn)西瓜是最好不過(guò)的了。再說(shuō)兒時(shí)吃的西瓜大多是自家菜地里種的，不施化肥，不噴農(nóng)藥，更不用膨大劑、甜味劑、催熟劑，是真正的生態(tài)瓜果。
今天的西瓜吃法各異，有榨汁喝的，有做成精致的水果沙拉的，更有名師大廚做的各種西瓜宴，當(dāng)然還有一種是小孩子們最喜歡也是最奢侈最浪費(fèi)的一種吃法：將西瓜對(duì)半剖之，用小勺子只舀中間果肉最甜的一小部分，其余的連皮帶肉一并扔掉。
說(shuō)起吃西瓜，自然而然的便想起文天祥的這首《西瓜吟》來(lái)，“拔出金佩刀，斫破蒼玉瓶。千點(diǎn)紅櫻桃，一團(tuán)黃水晶。下咽頓除煙火氣，入齒便作冰雪聲。長(zhǎng)安清富說(shuō)邵平，爭(zhēng)如漢朝作公卿。”這首詩(shī)堪稱是令人酣暢淋漓的吃瓜場(chǎng)景描述。雖說(shuō)今天的西瓜品種多樣，各種速凍方式，各種甜，各種吃法，但怎么都不及古人那樣蒼勁、純真、豪情邁邁。當(dāng)然，無(wú)論古人今人如何吃瓜，從古至今，評(píng)選西瓜為最佳的消暑水果也當(dāng)之無(wú)愧。西瓜性涼，味甜多汁，能生津止渴，暑月剖之，脆若嚼冰。每一次大快朵頤之后都能使體內(nèi)的溽熱消失殆盡。
蒲扇是從棕櫚樹(shù)上砍下來(lái)的枝葉，用竹篾扎個(gè)圓形的邊然后用線縫制而成。上面條條硬瘦的骨架露出深邃的皺紋，顏色筍白中微黃。聞一聞?dòng)宣溄蘸筒萑~的馨香。扇子簡(jiǎn)易拙樸、結(jié)實(shí)輕便、風(fēng)力大，真正的物美價(jià)廉。在沒(méi)有空調(diào)沒(méi)有電風(fēng)扇的年月，家家戶戶都有好幾把蒲扇。扇子不僅給人帶來(lái)涼風(fēng)，而且還是夏日必不可少的主要的驅(qū)蚊厲器。
蒲扇“呼嗒呼嗒”的聲音是整個(gè)漫長(zhǎng)夏夜的主旋律。小伙伴們吃過(guò)晚飯后就聚在一起，玩累了，就互相給對(duì)方扇風(fēng)。你給我扇一百下，然后我再還你一百下。當(dāng)然，也偶有不遵守規(guī)則耍滑頭的，自己剛享受完涼風(fēng)卻不想給別人扇。后來(lái)也不知是誰(shuí)的創(chuàng)意，三、四個(gè)小伙伴并排或坐或站，一個(gè)人拿著手柄磨得光滑溜圓的扇子伸長(zhǎng)手臂左右來(lái)回用力橫著扇。蒲扇夠大，風(fēng)力也夠大。一個(gè)人揮舞扇子，三、四個(gè)人同時(shí)享受涼風(fēng)。這樣一個(gè)輪回下來(lái)，一個(gè)人只扇了一百下，而得到了三、四百次的涼風(fēng)。
一把小小的蒲扇，揺走了蚊蠅，揺來(lái)了清涼，揺落炎炎夏日，揺過(guò)緩緩歲月，揺出了我童年的美好記憶。
竹椅四四方方，由幾根竹條編成，工藝簡(jiǎn)單。兒時(shí)的記憶里，每家每戶都有幾把這樣的椅子，冬天大都收起來(lái)了，夏天搬出來(lái)，涼快又透氣。小伙伴們聚在一起耍過(guò)之后，幾乎分不出是誰(shuí)家的椅子。大人們當(dāng)然有的是辦法，他們?cè)谝伪成蠈?xiě)上自家孩子的名字。當(dāng)然，我家的椅子跑到你家去了，一年半載后又回到我家來(lái)也很正常。
承載了夏天更多清涼記憶的是藏在歲月深處的那種老式竹床（又名涼床）。竹床表面略顯毛糙，時(shí)間久了就會(huì)變得光滑；剛睡上去的時(shí)候或者翻身的時(shí)候還會(huì)吱吱丫丫的響，實(shí)則很結(jié)實(shí)；竹條的縫隙有時(shí)還會(huì)夾住女孩子的長(zhǎng)發(fā)，不過(guò)不會(huì)很疼，這并不影響我們對(duì)竹床的喜愛(ài)。新的竹床呈青白色，人在上面躺得久了，竹子融入了人的體溫就變成了暗紅色。時(shí)間越久顏色越深，表面越光滑，人睡在上面越是感覺(jué)到透心的涼爽。
? 有諺語(yǔ)“小暑大暑，上蒸下煮”，也有俗語(yǔ)說(shuō)“熱在三伏”。每年大暑（三伏天）即使到了夜晚，屋子里仍熱得厲害，鄰里左右便將各自的竹床擺在一起，（記得我們家當(dāng)時(shí)有兩張竹床），扯上蚊帳，讓孩子們?cè)诶锩娉藳觥４笕藗兝页＃步o孩子們講講故事。當(dāng)時(shí)最會(huì)講故事的要數(shù)我的父親。父親讀過(guò)高小，會(huì)珠算，當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，曾經(jīng)跟一群下鄉(xiāng)的知青打得火熱。父親略懂二胡，拉得幾首如《洪湖水》《南泥灣》等有限的曲子。父親給我們講《昭君出塞》，講《貴妃醉酒》，講《楊家將》，講《三國(guó)演義》講關(guān)羽過(guò)五關(guān)斬六將，也講《水滸傳》講武松，講《聊齋》講鬼故事。父親的故事真多啊，左鄰右舍的大人和孩子們都喜歡他。父親平日里很嚴(yán)肅，白天說(shuō)話的時(shí)候我?guī)缀醪桓艺曀难劬Γ峭砩下?tīng)他講故事的時(shí)候又覺(jué)得他是那樣的可親可敬又博學(xué)。
? ? 聽(tīng)著爸爸的故事，伴著遠(yuǎn)處的稻香蛙鳴，螢火蟲(chóng)的舞蹈，和著近處柳枝上的蟬鳴，鄉(xiāng)親們?cè)谝黄鹫勌煺f(shuō)地，笑語(yǔ)飛揚(yáng)，蒲扇輕揺，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。爸爸的故事不僅讓鄉(xiāng)村的夏夜有了靈動(dòng)的色彩，也讓那種含蓄又自然的親情隨著蒲扇的搖動(dòng)恣意流淌。那時(shí)的時(shí)光很慢，沒(méi)有那么多職場(chǎng)商場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)，沒(méi)有那么大的生活的壓力，沒(méi)有那么多的煩惱。這就是人們常說(shuō)的心靜自然涼吧。蒲扇盈盈在握，溫柔的風(fēng)一圈又一圈，爸爸的語(yǔ)調(diào)平緩，語(yǔ)言不失幽默，像一首首催眠曲。聽(tīng)著爸爸的故事，覺(jué)得夏天一點(diǎn)也不熱。
夏天最美好最深刻的記憶莫過(guò)于游泳，當(dāng)然我們那時(shí)候不叫游泳叫“打pao qiu”。對(duì)于住在長(zhǎng)江邊上的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有游泳的夏天那簡(jiǎn)直不叫夏天。
美麗溫順的蛟子河（長(zhǎng)江的支流）從我家屋后緩緩流過(guò)，由西蜿蜒向東幾十公里（有待考證），暢通無(wú)阻。河岸綠樹(shù)倒映，野花爛漫，河水清澈見(jiàn)底，魚(yú)蝦成群，河面很寬，（最寬處大約二百多米），波光瀲滟，常有野鴨出沒(méi)，“噗”的一聲，一個(gè)小黑點(diǎn)已飛出老遠(yuǎn)，在水面劃出一條直線。夏季，偶有大魚(yú)突然騰空而起：“咚！”“咚！”河面浪花飛濺，蕩起一圈圈漣漪。時(shí)不時(shí)有漁人撐著小船趕著鷺鷥經(jīng)過(guò)，隨著吆喝聲遠(yuǎn)去，河面很快便恢復(fù)了平靜……家鄉(xiāng)的小河，我心中的瓦爾登湖，上帝的饋贈(zèng)。年少的我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)它的源頭在哪里，它將流向哪兒去，它的生命有多長(zhǎng)。我天真的以為小河理應(yīng)和太陽(yáng)、月亮一樣永遠(yuǎn)屬于我們。正如嗷嗷待哺的孩子貪婪地吮吸著母親的乳汁，從未考慮過(guò)母親年輕豐滿的身體有一天也會(huì)衰老孱弱一樣，我們心安理得的接受著小河的哺育。
對(duì)于生長(zhǎng)在小河邊的孩子們來(lái)說(shuō)夏天泡在水里是再正常不過(guò)的事了，跟一條泥鰍泡在水里絕對(duì)沒(méi)有什么兩樣。河灘上種了很多垂柳，汛期一到，河水上漲，垂柳便有一半淹沒(méi)在水中了。一棵垂柳與另一顆垂柳之間的距離大約只有二、三米遠(yuǎn)。這些垂柳便成了我無(wú)聲的教練。我常常是一只手在水面扶著樹(shù)，另一只手劃著水，用一只腳在水下使勁的蹬一下樹(shù)干，身體便順勢(shì)往前沖，然后手腳并用，只劃一兩下伸手便扶到了另一棵樹(shù)。這樣來(lái)回劃著劃著，突然，就會(huì)了。仿佛身體得到了神的啟示，人與水之間就建立了某種聯(lián)系，學(xué)游泳真是一個(gè)謎！男孩子們更是無(wú)師自通，仿佛他們天生就會(huì)游泳。他們會(huì)仰泳、蛙泳等各種游泳技術(shù)，游得的又快又遠(yuǎn)。其中有一種叫“踩水”就特別精彩。人在水中直立，雙腳使勁快速踩水，至到上半身完全露出水面，雙手左右晃動(dòng)伴以各種滑稽的表情，人的身體露出水面的部分越多表演就越精彩。更精彩的要數(shù)“鳧水”啦，也叫“扎猛子”。一個(gè)小伙伴用一只手捏著鼻子，身體完全沒(méi)入水中，然后在水底下快速游出十幾米甚至幾十米，突然冒出頭來(lái)。扎猛子說(shuō)到底考驗(yàn)的是人在水下憋氣的能力，憋氣的時(shí)間越長(zhǎng)游得就越遠(yuǎn)。當(dāng)然，這種扎猛子最詭異的就是看的人根本就無(wú)法判斷扎的人會(huì)往哪個(gè)方向游會(huì)在哪個(gè)方位冒出來(lái)。有的時(shí)候扎下去的人根本就沒(méi)有往遠(yuǎn)處游，而是往人群多的地方鉆，在水下惡作劇地摸一下你的腿然后突然冒出來(lái)，嚇得小伙伴們四散奔逃。男孩們的這些泳技令女孩們望塵莫及。
年齡小的男孩子們游泳的時(shí)候有一個(gè)特點(diǎn)就是喜歡光著屁股。哎，給誰(shuí)看呢，反正水里的魚(yú)和蝦都不看，岸邊的垂柳野花也不看。
家鄉(xiāng)的小河不僅是天然的大游泳池還是天然的大浴場(chǎng)。在田里勞作了一天的大人們也來(lái)到河里舒筋展骨，洗掉一身的疲憊。大人們還帶來(lái)了用廢舊輪胎自制的救生圈，那是我們女孩子的最愛(ài)。每天傍晚，河面上便漂浮著好多個(gè)這樣的救生圈。我總喜歡躺在救生圈里，在小伙伴們的簇?fù)硐聞澫蚝又行摹Ｎ覀円黄鹧鐾{(lán)天白云；欣賞西邊的晚霞滿天；向往河對(duì)岸的神秘美好；感受肌膚與河水無(wú)限親近的愜意；沒(méi)完沒(méi)了的潑水嬉戲。直到星星出來(lái)了，月亮也升起來(lái)了，媽媽喊我們回家吃飯……
那時(shí)候的小河沒(méi)有人泡苧麻，沒(méi)有人養(yǎng)鴨，也沒(méi)有特種養(yǎng)殖，更沒(méi)有沿岸的污染排放，沒(méi)有修那么多的堤壩。河水一年四季潺潺地流著，自潔能力很強(qiáng)。河水清冽甘甜，可以直接飲用。那時(shí)候的天空澄明，空氣潔凈，夜晚有星星（現(xiàn)在有些北方城市即使在最晴朗的夏夜也看不到幾顆星星了），有螢火蟲(chóng)。那時(shí)候沒(méi)有空調(diào)，有蒲扇自自然然的風(fēng)，有竹床竹椅清清爽爽的涼。最令人感懷的是有父親有故事有父親親手為我充氣的救生圈。如今，那個(gè)講故事的人已經(jīng)隨著歲月遠(yuǎn)去，美麗的蛟子河也已經(jīng)耄耄老矣。我們?cè)僖舱也坏揭粋€(gè)真正意義上可以游泳的地方！（現(xiàn)在的游泳館和度假海灘都人滿為患，那只能叫“煮餃子”。）那份久違的夏日的清涼，永遠(yuǎn)留在了記憶里。
銷暑
（白居易）
何以銷煩暑，端坐一院中。
眼前無(wú)長(zhǎng)物，窗下有清風(fēng)。
熱散由心靜。涼生為室空。
此時(shí)身自保，難更與人同。
古人都說(shuō)熱散由心靜，心靜自然涼。心靜，也許與身體的溫度無(wú)關(guān)，只與心靈的溫度有關(guān)。
那時(shí)候的天很藍(lán)，那時(shí)候的水很清，那時(shí)候的心很靜，那時(shí)候的夏天格外清涼。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 風(fēng)為裳
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年7月20日于保定
