夏天的記憶
2017/07/17 閱讀 291
風為裳
相信很多人都過有這樣的經歷：炎炎夏日，當你從空調房移步室外，陣陣熱浪瞬間向你襲來，仿佛一下子就掉進了蒸籠里一般，正應了古人韓愈的那句“如坐深甑遭蒸炊”。曾經有人說空調是現代化里最差的發明之一，雖然有失偏頗，但細想也不無道理。只要哪里掛著空調的室外機，哪里就有一陣陣熱浪奔涌而出。看大街上奔馳的成千上萬輛汽車，車內涼風習習的同時無一例外的不在向車外排放著滾滾熱浪。溫室氣體排放給室外帶來了更多的燥熱，造成了更多的自然生態失衡。我所居住的這座北方小城——保定干燥少雨，十多年來我見證了它的暖冬現象和一年比一年的暑熱難耐，于是特別懷念起七、八十年代（我的童年和少年時代）那個沒有空調沒有風扇卻滿是人情味的湖北石首的一個小鄉村——勝利村的夏天來。
夏天的記憶是從一根冰棍（冰棒）開始的。暑假里炎熱的午后，一小販用一自行車馱著一白色的方形泡沫箱子，（箱子上面還蓋著一件厚厚的棉襖），吆喝著：“冰——棒”“香蕉——冰棒“菠蘿——冰棒”。孩子們本來就睡不著午覺，被大人逼著在家里假寐，聽到叫賣聲便紛紛從各家各戶跑出來圍住了小販。那時冰棒只有5分錢一顆，我的父母通常只肯花一毛錢買兩顆，我們姊妹四人只好兩人共吃一顆，我是老大是姐姐有很多時候只好主動把冰棒讓給弟弟妹妹們吃。炎熱的夏天，冰棍上飄出的涼氣與周遭的氣溫形成鮮明的對比，用舌尖輕輕地舔上一口頓覺得一陣涼意襲來，無比愜意。
不知道從哪一年起我們村終于有了自己的冰棒廠，美其名曰“勝利冰棒廠”。村民們吃冰棒可以享受批發價一毛錢3顆，終于有幾次我的父母肯花兩毛錢買回來6顆！在物質匱乏的年代，我們全家六口人每個人都有一顆冰棍吃在當時是一件多么奢侈的事情啊。想起姊妹共吃一顆冰棍的情景，那時候真的很拮據很囧，現在回憶起來卻很甜。時至今日，我一直有一個小小的疑問：是不是所有70年代初出生的孩子都像我一樣有夏天吃不到冰棍的煩惱呢？
吃西瓜是夏天的一大幸事。那時沒有冰箱，水井就成了我們兒時的天然冰箱。即便沒有井也沒有關系，各家都有一口大水缸，缸里存放著隔夜的涼涼的水。我們家就曾經有過一口“揺井”，井水是通過一根鐵棍揺上來的。井水冬暖夏涼，用來冰鎮西瓜是最好不過的了。再說兒時吃的西瓜大多是自家菜地里種的，不施化肥，不噴農藥，更不用膨大劑、甜味劑、催熟劑，是真正的生態瓜果。
今天的西瓜吃法各異，有榨汁喝的，有做成精致的水果沙拉的，更有名師大廚做的各種西瓜宴，當然還有一種是小孩子們最喜歡也是最奢侈最浪費的一種吃法：將西瓜對半剖之，用小勺子只舀中間果肉最甜的一小部分，其余的連皮帶肉一并扔掉。
說起吃西瓜，自然而然的便想起文天祥的這首《西瓜吟》來，“拔出金佩刀，斫破蒼玉瓶。千點紅櫻桃，一團黃水晶。下咽頓除煙火氣，入齒便作冰雪聲。長安清富說邵平，爭如漢朝作公卿。”這首詩堪稱是令人酣暢淋漓的吃瓜場景描述。雖說今天的西瓜品種多樣，各種速凍方式，各種甜，各種吃法，但怎么都不及古人那樣蒼勁、純真、豪情邁邁。當然，無論古人今人如何吃瓜，從古至今，評選西瓜為最佳的消暑水果也當之無愧。西瓜性涼，味甜多汁，能生津止渴，暑月剖之，脆若嚼冰。每一次大快朵頤之后都能使體內的溽熱消失殆盡。
蒲扇是從棕櫚樹上砍下來的枝葉，用竹篾扎個圓形的邊然后用線縫制而成。上面條條硬瘦的骨架露出深邃的皺紋，顏色筍白中微黃。聞一聞有麥秸和草葉的馨香。扇子簡易拙樸、結實輕便、風力大，真正的物美價廉。在沒有空調沒有電風扇的年月，家家戶戶都有好幾把蒲扇。扇子不僅給人帶來涼風，而且還是夏日必不可少的主要的驅蚊厲器。
蒲扇“呼嗒呼嗒”的聲音是整個漫長夏夜的主旋律。小伙伴們吃過晚飯后就聚在一起，玩累了，就互相給對方扇風。你給我扇一百下，然后我再還你一百下。當然，也偶有不遵守規則耍滑頭的，自己剛享受完涼風卻不想給別人扇。后來也不知是誰的創意，三、四個小伙伴并排或坐或站，一個人拿著手柄磨得光滑溜圓的扇子伸長手臂左右來回用力橫著扇。蒲扇夠大，風力也夠大。一個人揮舞扇子，三、四個人同時享受涼風。這樣一個輪回下來，一個人只扇了一百下，而得到了三、四百次的涼風。
一把小小的蒲扇，揺走了蚊蠅，揺來了清涼，揺落炎炎夏日，揺過緩緩歲月，揺出了我童年的美好記憶。
竹椅四四方方，由幾根竹條編成，工藝簡單。兒時的記憶里，每家每戶都有幾把這樣的椅子，冬天大都收起來了，夏天搬出來，涼快又透氣。小伙伴們聚在一起耍過之后，幾乎分不出是誰家的椅子。大人們當然有的是辦法，他們在椅背上寫上自家孩子的名字。當然，我家的椅子跑到你家去了，一年半載后又回到我家來也很正常。
承載了夏天更多清涼記憶的是藏在歲月深處的那種老式竹床（又名涼床）。竹床表面略顯毛糙，時間久了就會變得光滑；剛睡上去的時候或者翻身的時候還會吱吱丫丫的響，實則很結實；竹條的縫隙有時還會夾住女孩子的長發，不過不會很疼，這并不影響我們對竹床的喜愛。新的竹床呈青白色，人在上面躺得久了，竹子融入了人的體溫就變成了暗紅色。時間越久顏色越深，表面越光滑，人睡在上面越是感覺到透心的涼爽。
? 有諺語“小暑大暑，上蒸下煮”，也有俗語說“熱在三伏”。每年大暑（三伏天）即使到了夜晚，屋子里仍熱得厲害，鄰里左右便將各自的竹床擺在一起，（記得我們家當時有兩張竹床），扯上蚊帳，讓孩子們在里面乘涼。大人們拉拉家常，也給孩子們講講故事。當時最會講故事的要數我的父親。父親讀過高小，會珠算，當過生產隊會計，曾經跟一群下鄉的知青打得火熱。父親略懂二胡，拉得幾首如《洪湖水》《南泥灣》等有限的曲子。父親給我們講《昭君出塞》，講《貴妃醉酒》，講《楊家將》，講《三國演義》講關羽過五關斬六將，也講《水滸傳》講武松，講《聊齋》講鬼故事。父親的故事真多啊，左鄰右舍的大人和孩子們都喜歡他。父親平日里很嚴肅，白天說話的時候我幾乎不敢正視他的眼睛，但是晚上聽他講故事的時候又覺得他是那樣的可親可敬又博學。
? ? 聽著爸爸的故事，伴著遠處的稻香蛙鳴，螢火蟲的舞蹈，和著近處柳枝上的蟬鳴，鄉親們在一起談天說地，笑語飛揚，蒲扇輕揺，涼風習習。爸爸的故事不僅讓鄉村的夏夜有了靈動的色彩，也讓那種含蓄又自然的親情隨著蒲扇的搖動恣意流淌。那時的時光很慢，沒有那么多職場商場的競爭，沒有那么大的生活的壓力，沒有那么多的煩惱。這就是人們常說的心靜自然涼吧。蒲扇盈盈在握，溫柔的風一圈又一圈，爸爸的語調平緩，語言不失幽默，像一首首催眠曲。聽著爸爸的故事，覺得夏天一點也不熱。
夏天最美好最深刻的記憶莫過于游泳，當然我們那時候不叫游泳叫“打pao qiu”。對于住在長江邊上的人來說，沒有游泳的夏天那簡直不叫夏天。
美麗溫順的蛟子河（長江的支流）從我家屋后緩緩流過，由西蜿蜒向東幾十公里（有待考證），暢通無阻。河岸綠樹倒映，野花爛漫，河水清澈見底，魚蝦成群，河面很寬，（最寬處大約二百多米），波光瀲滟，常有野鴨出沒，“噗”的一聲，一個小黑點已飛出老遠，在水面劃出一條直線。夏季，偶有大魚突然騰空而起：“咚！”“咚！”河面浪花飛濺，蕩起一圈圈漣漪。時不時有漁人撐著小船趕著鷺鷥經過，隨著吆喝聲遠去，河面很快便恢復了平靜……家鄉的小河，我心中的瓦爾登湖，上帝的饋贈。年少的我從來沒有想過它的源頭在哪里，它將流向哪兒去，它的生命有多長。我天真的以為小河理應和太陽、月亮一樣永遠屬于我們。正如嗷嗷待哺的孩子貪婪地吮吸著母親的乳汁，從未考慮過母親年輕豐滿的身體有一天也會衰老孱弱一樣，我們心安理得的接受著小河的哺育。
對于生長在小河邊的孩子們來說夏天泡在水里是再正常不過的事了，跟一條泥鰍泡在水里絕對沒有什么兩樣。河灘上種了很多垂柳，汛期一到，河水上漲，垂柳便有一半淹沒在水中了。一棵垂柳與另一顆垂柳之間的距離大約只有二、三米遠。這些垂柳便成了我無聲的教練。我常常是一只手在水面扶著樹，另一只手劃著水，用一只腳在水下使勁的蹬一下樹干，身體便順勢往前沖，然后手腳并用，只劃一兩下伸手便扶到了另一棵樹。這樣來回劃著劃著，突然，就會了。仿佛身體得到了神的啟示，人與水之間就建立了某種聯系，學游泳真是一個謎！男孩子們更是無師自通，仿佛他們天生就會游泳。他們會仰泳、蛙泳等各種游泳技術，游得的又快又遠。其中有一種叫“踩水”就特別精彩。人在水中直立，雙腳使勁快速踩水，至到上半身完全露出水面，雙手左右晃動伴以各種滑稽的表情，人的身體露出水面的部分越多表演就越精彩。更精彩的要數“鳧水”啦，也叫“扎猛子”。一個小伙伴用一只手捏著鼻子，身體完全沒入水中，然后在水底下快速游出十幾米甚至幾十米，突然冒出頭來。扎猛子說到底考驗的是人在水下憋氣的能力，憋氣的時間越長游得就越遠。當然，這種扎猛子最詭異的就是看的人根本就無法判斷扎的人會往哪個方向游會在哪個方位冒出來。有的時候扎下去的人根本就沒有往遠處游，而是往人群多的地方鉆，在水下惡作劇地摸一下你的腿然后突然冒出來，嚇得小伙伴們四散奔逃。男孩們的這些泳技令女孩們望塵莫及。
年齡小的男孩子們游泳的時候有一個特點就是喜歡光著屁股。哎，給誰看呢，反正水里的魚和蝦都不看，岸邊的垂柳野花也不看。
家鄉的小河不僅是天然的大游泳池還是天然的大浴場。在田里勞作了一天的大人們也來到河里舒筋展骨，洗掉一身的疲憊。大人們還帶來了用廢舊輪胎自制的救生圈，那是我們女孩子的最愛。每天傍晚，河面上便漂浮著好多個這樣的救生圈。我總喜歡躺在救生圈里，在小伙伴們的簇擁下劃向河中心。我們一起仰望藍天白云；欣賞西邊的晚霞滿天；向往河對岸的神秘美好；感受肌膚與河水無限親近的愜意；沒完沒了的潑水嬉戲。直到星星出來了，月亮也升起來了，媽媽喊我們回家吃飯……
那時候的小河沒有人泡苧麻，沒有人養鴨，也沒有特種養殖，更沒有沿岸的污染排放，沒有修那么多的堤壩。河水一年四季潺潺地流著，自潔能力很強。河水清冽甘甜，可以直接飲用。那時候的天空澄明，空氣潔凈，夜晚有星星（現在有些北方城市即使在最晴朗的夏夜也看不到幾顆星星了），有螢火蟲。那時候沒有空調，有蒲扇自自然然的風，有竹床竹椅清清爽爽的涼。最令人感懷的是有父親有故事有父親親手為我充氣的救生圈。如今，那個講故事的人已經隨著歲月遠去，美麗的蛟子河也已經耄耄老矣。我們再也找不到一個真正意義上可以游泳的地方！（現在的游泳館和度假海灘都人滿為患，那只能叫“煮餃子”。）那份久違的夏日的清涼，永遠留在了記憶里。
銷暑
（白居易）
何以銷煩暑，端坐一院中。
眼前無長物，窗下有清風。
熱散由心靜。涼生為室空。
此時身自保，難更與人同。
古人都說熱散由心靜，心靜自然涼。心靜，也許與身體的溫度無關，只與心靈的溫度有關。
那時候的天很藍，那時候的水很清，那時候的心很靜，那時候的夏天格外清涼。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 風為裳
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年7月20日于保定
