在有限的時(shí)空里，過無限廣大的日子
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——三毛
每到5.12，網(wǎng)上問得最多的一個(gè)問題就是：汶川地震時(shí)你在做什么？
回答這個(gè)問題我不用思考，那時(shí)我正在三樓上課，下午的第一節(jié)。
突然教室一陣騷動，學(xué)生都低頭看地面，當(dāng)時(shí)他們給我的感覺是：他們發(fā)現(xiàn)了一只老鼠，他們的目光從前面一直隨它追到后面。
還有學(xué)生說：老師，他在后面推我座位。
而站立的我搖晃了一下，反射弧比較長的我居然都沒意識到是地震，我扶著一個(gè)學(xué)生的課桌穩(wěn)了穩(wěn)心神，心想這向太勞累了，然后聽到緊鄰教室的后街傳來人群的嘈雜聲，后來又發(fā)現(xiàn)校園里也聚滿了從教室跑出來的師生，我這才意識到地震了，要學(xué)生緊急下樓。
下到二樓時(shí)，我跑到當(dāng)時(shí)我擔(dān)任班主任的56班，要他們也趕快下樓。
后來我常常想，如果我是處于汶川地震重災(zāi)區(qū)，我一定是連那年5.12的黃昏都已看不到的人，這還不是最壞的，還有那么多娃，一想到這點(diǎn)都好后怕，感覺罪不可赦。
也算天佑鈍人。
記得當(dāng)時(shí)兒子在對面的北樓教學(xué)樓，他的班主任早已把他們疏散出來了，我看見他立在早已標(biāo)為危墻的圖書館邊，我跑過去要他和他的幾位同學(xué)立即走開。
有個(gè)同事給她成都的姐姐打電話，無法撥通，給她姐夫打，也沒打通，同事們安慰她，這可能只是信號中斷，安慰著安慰著，就都抱著哭了起來。
我太理解她的心情了。記得是2000年吧，北京鬧非典很嚴(yán)重，我天天守著電視機(jī)看北京疫情，那段時(shí)間不但沒好轉(zhuǎn)，還有人因此喪生。我害怕得不行，我老弟在北京，當(dāng)時(shí)座機(jī)電話都還沒普及，我跑到隔壁霞老師家給我老弟打電話，打了三遍都沒人接聽，我坐在電話機(jī)旁嚎啕大哭起來。
霞老師就安慰我，說北京那么大，感染的人概率還是蠻小的。
我不甘心，再打，終于有人接了，是一個(gè)陌生人，他是我老弟所在的外企員工，他們正在開會，開會前都必須要交出手機(jī)的。
我簡單地問了他們那里的基本情況，連說抱歉了打擾了，心里十分釋然地放了電話。
同事后來也了解到，成都雖然也地震了，傷亡較小，姐姐一家幸好沒事。
雖然湖南石門離震源比較遠(yuǎn)，但還是到處彌漫著一種緊張危險(xiǎn)的氣氛，晚上大家都不敢深睡，事實(shí)上，很多人沒敢進(jìn)屋睡。
當(dāng)時(shí)我想讓兒子能好好休息，但又怕地震真的會發(fā)生，我就和他爸爸站在他的床頭守著。
大概深夜一點(diǎn)，小區(qū)院子里的人越來越多，人聲鼎沸，我兒子醒了，問是怎么回事，我們怎么站在那里。
我說，怕地震，萬一地震，我就撲上床拉你。
后來我們一家還是去呆到院子里的空曠處。
第二天早自習(xí)，我沒上，拉上教室窗簾，師生集體補(bǔ)覺。
后來我們學(xué)校組織給地震災(zāi)區(qū)捐款，我在班上倡議的時(shí)候，幾度哽咽。
雖然我沒有親臨地震的恐怖現(xiàn)場，但卻真真切切感受到人類命運(yùn)共同體的存在。
那年的記憶就這樣深深地刻在腦海里，在以后平淡而忙碌的庸常日子里，它時(shí)不時(shí)地飄出來提醒我，平安地活著，就是一種美好。
去年七月底八月初，我和我的朋友們從長沙、西寧、西藏到成都等地旅游了一圈，看到了不一樣的風(fēng)景，也可以說，從一個(gè)側(cè)面，淺層次地體會了不一樣的人生，只所以說淺層次，是因?yàn)槿松母鞣N痛，任何人都無法做到真正的感同身受，哪怕是同一事件的經(jīng)歷者。
從西藏飛成都的第二天，我們就去了當(dāng)時(shí)受災(zāi)嚴(yán)重的映秀鎮(zhèn)漩口中學(xué)。
她是我們這一行的導(dǎo)游，地震發(fā)生時(shí)，她正讀高二，班上37人，4人遇難。
圖為“四川汶川特大地震漩口中學(xué)遺址”。
學(xué)校周邊開設(shè)有各項(xiàng)“地震體驗(yàn)”項(xiàng)目，人來人往，已看不出當(dāng)年地震時(shí)的一絲恐懼和傷痕。
我對導(dǎo)游說，政府重視，現(xiàn)在這里建設(shè)得挺好的，人們的生活恢復(fù)了正常。
她說，過得再好，心里都有傷痛。
我們一時(shí)陷入沉默。有些痛，不是不在了，而是蟄伏在心底，變成了人的一部分。
導(dǎo)游說，到目前為止，這棟坍塌的廢墟里還埋有師生。 我對地震的觀察和感受，都是膚淺的，然而，我還是忍不住背對著行人，望著這個(gè)永遠(yuǎn)定格在2：28的時(shí)鐘流下了眼淚。
有些樓，直接從頂樓變成了負(fù)一樓。
母親保護(hù)孩子。
所有照片里，只有這張來自網(wǎng)絡(luò)，其余的都是我用手機(jī)拍的。
參觀完這所學(xué)校，導(dǎo)游提出帶我們?nèi)タ纯锤浇墓梗业谝粋€(gè)提出反對。
不敢面對那份慘烈，雖然已既成事實(shí)。
后來幾天我們還去過都江堰等地，現(xiàn)在很多地方已經(jīng)是全程高速，很難再發(fā)現(xiàn)地震造成的破壞，一切都是欣欣向榮的景象，但是只有當(dāng)?shù)啬切┱嬲苓^地震傷害的人，才知道內(nèi)心的重建，是災(zāi)后重建中最難的。
下面是網(wǎng)友的留言。
記得看《唐山大地震》，我哭得稀里嘩啦，里面有句臺詞特哲理：沒了，才知道，什么是真的沒了。
地震把世界倏地一分為二，活著的和逝去的。活著的，真的該認(rèn)真審視自己所擁有的。
然后像三毛所說，在有限的時(shí)空里，過無限廣大的日子。
盡管她自己沒有踐行。
我的個(gè)人微信公眾號：等在澧水邊或luckyhuping 。
