轉眼，父親離開我們已經八年了。
父親生前是一位農民。
（一）
跟大部分的中國農民一樣，他勤勞，老實，厚道，愛喝點小酒。
在老家時，除了自己家的竹山，他和母親另租種了十畝竹山，所以家里的經濟狀況不錯。小時候，雖然我和弟弟住校，但總體上衣食無憂，過的很幸福、快樂。
這一切，都要感謝父母的辛勤和付出。
家里的農活父親都做的很好：耕種、收割；挖筍、曬筍；砍竹、編織，他樣樣在行。
父親犁田時，我和弟弟在前面牽黃牛；父親收割時，我們在后面遞稻穗；父親上山砍竹子時，我和弟弟幫忙推車。
那些日子，雖然經常累得滿頭大汗，但能夠為父母分憂，我感到很快樂。
夏天的傍晚，父親喜歡穿一件白褂子，露出健壯的胳膊。他走路總是很輕很輕，有時從人身后忽然走到跟前，總要把人嚇一跳。
父親心里從來不想事，到哪都能睡著。做農活累了，他坐下，頭靠在膝蓋上，能睡著；往靠背椅上一靠，能睡著；最精彩的電視劇，他看上幾分鐘，也能睡著。
母親曾問父親：“你晚上睡覺從來不想事嗎？”
父親答曰：“我從來不想，就是睡覺。”
母親笑了，但也羨慕了。
父親孝順。當時老爺爺和老奶奶還健在，每次家里做了好菜，父親總要叫我盛上一碗，端給老爺爺老奶奶嘗嘗。
父與女，天生更親近。從小學五六年級起，每個周末我都要幫父親剪胡子。父親的胡子稀少，平時他也懶得打理，總是攢到周末讓我剪。我總是一副剃頭師傅的口氣：“頭抬起來。”“好，左邊臉轉過來。”
小升初時，鎮上只有一個到市一中的指標。
雖然我的成績很好，最終還是沒去一中。得知消息的那天是個趕集的日子，回家的路上太陽火辣辣地烤著，我背著書包，父親扛著推車的輪胎，一前一后走著。我很沮喪，父親說沒關系，好好努力，爭取高中再上一中。
三年后，我如愿進了市一中。
（二）
進城后，每年做完老家的農活，父親就四處打零工。
那是十幾年前，邵武的房地產剛剛起步，工地上需要大量的人。
父親就是工地上那揮汗如雨的一員。
清早6點，他就起床收拾，穿上工服，戴上安全帽，買兩個饅頭，騎上自行車趕往工地。
中午和傍晚，他總是滿面灰塵，疲憊歸來。出門時干凈的安全帽、衣褲和鞋子，全蒙上了厚厚一層灰。
大部分時候，父親能及時拿到工錢，但有時候包工頭會一拖再拖。好幾次，在聽到父親沮喪地說拿不到錢時，我心里不禁涌起深深的悲涼和無奈。
如果工地無事，父親就去鄉下幫人砍竹子。一去一個多月，吃住是跟十幾個人擠窩棚。
父親工作辛苦，下班后愛喝點小酒，小酒怡情，原本是件好事。但每逢家庭聚餐，性子干脆的父親在舅舅姑父們的慫恿之下，總要喝個酩酊大醉，他自個兒難受，家人也跟著麻煩。
有年春節，我們到外婆家拜年，親朋好友聚在一起，大家難免貪杯，父親又喝醉了。第二天早上，父親坐在大門口曬著太陽，像霜打了的茄子似的蔫蔫的，我看了很是來氣。
高中三年，因為學業繁重，我一心苦讀，無暇它顧，很少考慮嚴寒酷暑里父親工作的辛苦，反倒是因為他喝酒和其他的一些瑣事，時常跟他慪氣。
現在想來，喝酒這件事，是他唯一的愛好了吧。
（三）
第一次離開家到長春上大學，是大舅陪的我，父母因為很少出遠門，所以只好委托見多識廣的大舅擔此重任。
火車半夜0點到站，父母去車站送我。父親身穿一件破舊的灰色長袖襯衫，袖口卷起。火車開動后，父母的身影漸漸遠去，而后變成兩個灰點，最后隱沒在拐角。
當時我一心憧憬著大學生活，并無太多傷感之意，更未體會到這次分離意味著我獨立生活的開始，意味著少年時代的終結，也意味著我和父母的距離越來越遠。
后來母親告訴我，父親哭了，因為長春太遠，他不落忍。反倒是母親，歷來堅強，從未落淚。
父親不善言辭，大學期間我打電話回家幾乎都是母親接，但父親總在一旁聽著，偶爾拿過手機叮囑我幾句。
一次父親和大舅一起上山挖筍，大舅給我發了一張父親的照片，只見父親弓著腰，手握鋤頭，鉚著勁挖筍。多少年了，父親就是這樣像老黃牛般默默付出，從不喊苦、不叫累。
當我在窗明幾凈的教室里無憂無慮地學習時，我的父親，卻在獵獵寒風中勞作。
后來我換了手機，那張照片也不知去向。
母親年輕時比較強勢，父親木訥老實，總挨欺負。后來父母漸漸老了，經過多年的磨合，關系比以往更融洽，假期回家時，我總要打趣他們。
在大學里我第一次吃到東北亂燉，覺得很香、很暖，想讓父母也嘗一嘗，于是寒假回家時也如法炮制做了一次，結果肥肉太厚，白菜太硬，整碗湯散發著一股怪味，被父母大大地嘲笑了一番。我不肯服輸，后來又嘗試過做辣白菜，結果做出來的辣白菜太辣，無法入口。自此，我終于承認了自己是個烹飪小白。
那個時候，覺得自己真是一個貼心的小棉襖。
2008年年關，一家人上街買過年的新衣。原本父親也要一起去，但他迷上了樓下小賣部的麻將，無事時喜歡去湊熱鬧。他揮揮手，說：“你們去吧，幫我買一件棉衣就行。”
那是印象中父親留給我的最后一個身影。
年后，我坐上了北上的火車。
（四）
父親去世的那年44歲，我讀大三，弟弟剛參加完高考。在他去世的前幾天，他還在鄉下砍竹子。那個夏天，他在電話里氣若游絲地跟我說了最后一句：“玲玲，以后爸爸照顧不了你了，要自己照顧好自己。”
當時我遠在長春，家人騙我父親得了肺炎。待我覺得情況不妙回家時，父親已經永遠地走了，我連他的最后一面，也沒有見到。
父親只留下了三張照片，一張是他和母親拍的結婚照，一張是我們一家四口拍的全家福，還有一張，是有一年暑假回老家時拍的一張合影。
照片里的父親笑著，哪曾想，他陪伴我們的時光竟如此短暫。
父親這一生，勞碌奔波。他不善言辭，做人本分，心地善良。為了家庭和子女，他付出了太多，得到的卻太少。
樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。
很后悔，我甚至從未給父親買過一件衣服。
（五）
時光荏苒，如今我和弟弟都各自成家了，我也升級當了媽媽。
日子，越過越好了。
如果父親在，該有多好！
