懷 念 二 舅 父 楊 厚 德
有句名言:“上善若水、厚德載物”,二舅父的名字可能是取其意吧。
二舅父1926年10月份出生(陰歷丙寅年),膚色、體態(tài)、容貌特征酷似母親,今年整86周歲,是楊氏家族的高齡人。
應(yīng)該說明的是:外祖父有兄弟倆人, 外祖父為老大, 有四個(gè)子女: 即母親、大舅、姨母、二舅。因家貧把姨母送了人,因外祖父的弟弟僅有倆個(gè)女孩、無子,就把二舅父又過繼給了他的叔父,無論在形式上怎么變來變?nèi)ィ驗(yàn)槎烁傅挠H父母,養(yǎng)父母早故,二舅父還是他的外祖母撫養(yǎng)長大的。
1996年10月份,我去西安開會時(shí),在表弟楊德建提議、安排和帶領(lǐng)下,第一次去了開封,開始了曾是夢繞魂?duì)康拈_封之旅。已經(jīng)過去10年了,至今還記得卻非常清晰,10月12日晚10點(diǎn)火車徐徐開進(jìn)開封火車站,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的見到二舅父,以及側(cè)面、背面,神態(tài)以及走路姿勢竟然酷似大哥(許征),舅父帶著兒子到站臺上迎接我們。
我踏上了開封車站的那一刻,感慨萬千,也就是這個(gè)火車站,60年前,父親、母親領(lǐng)著年幼的大哥、大姐從這兒永遠(yuǎn)離開了開封,離開了故土,離開了中原大地,奔向了大西北第一個(gè)落腳點(diǎn)——西安;也就是在20年以前,父親退休后才回到他已經(jīng)闊別了40多年的家鄉(xiāng)。
那年,我已經(jīng)51歲了,才第一次見過這位二舅父,而二舅父已是整整的70歲了。所以,二舅父總是對外人講:過了50多年,才見到、才認(rèn)識我這個(gè)外甥。
第一次到開封,我停留了10天,二舅父、二舅母不顧年邁,帶領(lǐng)著我們到處游覽參觀,品嘗各種開封名吃、小吃。我在開封住了10多天,玩的非常開心。當(dāng)時(shí)二舅父還住在市中心的外馬號街,二舅父的家非常小,一間不足20平方的小屋子,堆滿了各種家具。表弟媳紫薇陪著二舅母住在家里休息,二舅父、表弟楊德建和我住在離家很近的一家私人旅店《舒雅旅館》。
“舒雅”的意思是既舒服又雅致,名字起的太好了,其實(shí)就是一戶私人住宅改造的旅館,一間間小小的房屋里,橫七豎八擺滿了床,坐在床邊上只嫌自己的腿粗、腳大,所能提供的唯一條件,就是房客能擺平自己,躺倒,睡覺。
在客房里,我動員二舅父到新疆、到烏魯木齊玩,二舅父有所動心,沉思了一會才說,我好好考慮考慮,明天再答復(fù)你。第二天晚上,二舅父說:“新疆太遠(yuǎn)了,去烏魯木齊比到日本東京還遠(yuǎn)。”很顯然,是覺得路途遙遠(yuǎn),婉言謝絕了。二舅父去的最遠(yuǎn)、最多的地方,就是西安。西安有他的哥哥,我的大舅,表弟楊德建的父親。
在眾多中原人的眼里,新疆是遙不可及的地方,從不可能想象去新疆看看。
二舅父說,解放以后想找哥哥、姐姐,又不知道在什么地方,就找了一個(gè)高人預(yù)卜,算卦先生讓他把兩個(gè)木棍夾在胳肢窩下,閉眼轉(zhuǎn)幾圈后停下來,木棍所指的方向就是親人所在的地方。二舅父照著算卦先生所說的辦法做了,結(jié)果木棍指向西北方向。算卦先生便說,你要找的人在西安。二舅父果然在西安找到大舅父。我不知道二舅父所說的是否真實(shí),也不好追問下去,西安太大了,怎么可能從700多萬人口的城市就找到他的哥哥?木棍所指的西方就更大了,為什么就認(rèn)定是西安呢?洛陽、三門峽、靈寶也在開封西面,青海的西寧、四川的西康、甘肅的定西……都在開封西面的西面。
從1996年我去了開封,以后,幾乎每年都會利用出差的機(jī)會去開封看望年邁的二舅父、二舅母。1997年我攜許沁到北京開會,返回時(shí)去開封只能到鄭州轉(zhuǎn)車。我給二舅父打電話,說明了我的行程時(shí)間。
我到鄭州的那天,二舅父和表弟楊玉潤一早趕到鄭州,在鄭州街道上轉(zhuǎn)悠了一天,等著接我們。直到下午5點(diǎn)多鐘,火車才到鄭州,天黑透了,已經(jīng)華燈初上。二舅父和表弟接到我們以后一起去長途汽車站,搭乘長途汽車去開封。鄭州—開封的距離僅有60公里,這點(diǎn)距離在新疆根本不算什么,不過60公里路程,不搭車還是不行。很快就到了開封,表弟忙于工作就先走了。二舅父叫了一輛出租車,帶我們倆兒去一個(gè)很遠(yuǎn)的飯館,吃河南名小吃—羊肉燴面,足見二舅父的真情實(shí)意。二舅父說:“在開封,唯這家的羊肉燴面味道最好,你們吃著感覺怎么樣?”我和許沁連忙說:“好吃,好吃,味道不錯。”其實(shí),我們倆兒都沒有吃過羊肉燴面,正宗的羊肉燴面應(yīng)該是什么味道,我們并不知道。也可能坐了一天一夜的火車,有些困乏,也沒有吃出個(gè)什么味道。
第二天一早,二舅父又帶著我倆走了幾條街,專門找到一家糊辣湯小攤,二舅父說:“這家的糊辣湯算是比較的正宗,味不錯,你們嘗嘗。”我并沒有吃出什么特殊的滋味來,倒是許沁多年來還念念不忘,認(rèn)為那家的糊辣湯確實(shí)不錯。以后幾天里,二舅父帶著我和許沁幾乎跑遍了開封所有的景點(diǎn),許沁有些過意不去,說舅爺太累了,頭發(fā)都亂了,顧不上整理,我們還是回烏魯木齊吧。二舅父注重儀表,經(jīng)常把滿頭銀發(fā)梳理的整整齊齊,著裝得體,走在外馬號街上顯得與眾不同,我總感覺二舅父有一種鶴立雞群的神態(tài)。
二舅父原在開封市口腔醫(yī)院工作,是一位醫(yī)術(shù)相當(dāng)不錯的牙科醫(yī)生,二舅父說,在開封對有高級職稱的技術(shù)人員每月也就是多賣給10塊蜂窩煤的優(yōu)惠待遇。河南是個(gè)人口眾多的大省,相對知有高級職稱的技術(shù)人員每月也就是多賣給10塊蜂窩煤的優(yōu)惠待遇。河南是個(gè)人口眾多的大省,相對知識分子也會很多。物以稀為貴,不論什么東西,一多就不值錢了。
二舅父患有高血壓和心血管疾病,對我來說是一個(gè)很好的例子。不要畏懼疾病,平時(shí)注意自己病情變化,保持心態(tài)平和,動靜適宜,不照樣可以長壽嗎!
二舅父從1996年起與我建立了通信聯(lián)系,已經(jīng)連續(xù)保持了10多年了。大量信件我按年代裝訂成冊,妥善保存,再也不能犯盲目銷毀的錯誤了。
2012年8月13日中午,表弟楊玉潤打來電話,說開封二舅父于2012年8月13日凌晨逝世了,享年八十六歲(1926—2012年)。驚聞噩耗,如晴天霹靂,心痛如絞。二舅父的猝然離世令我悲痛萬分,回想到與二舅父相聚的日日夜夜更使我淚水漣漣。二舅父走了,宛如一座大山轟然倒塌,令人心撕肺裂,令人悲痛萬分……
二舅父和許許多多同齡人一樣,飽受了苦難和貧困生活的煎熬和考驗(yàn),剛剛享受到晚年的幸福日子,可惜便撒手人寰……二舅父為人忠厚,心胸坦蕩,謙虛謹(jǐn)慎,平易近人、生活節(jié)儉、艱苦樸素、家庭和睦、鄰里和諧、他的淳樸和忠厚的高貴品格和與世無爭的人生信條,都給我們留下了很多的思考和啟迪。
生命的短暫如白馬過隙,更如一陣一陣風(fēng),他離我們而去,他那為人正派、忠厚老實(shí)的高尚品德、勤勤懇懇的精神;仍值得我們學(xué)習(xí)和汲取。
人總要經(jīng)歷生老病死的過程,那個(gè)過程對于家人來說是非常痛苦的, 去年7月13日,二舅母病逝,萬萬想不到僅僅才13個(gè)月,二舅父便隨之而去。人的生命有時(shí)是那么頑強(qiáng),有時(shí)竟是那么的脆弱……
我母親排行老大,1967年3月因病去逝,享年僅53歲(1914年—1967年);大舅父楊鼎臣于1989年未在西安因心臟病去逝,享年72歲(1917年—1989年)。隨著二舅父去世,表明楊氏家族一個(gè)時(shí)代過去了,二舅父是楊氏家族年齡最高的一位長者。
我們祝愿二舅父一路走好,我們對表妹、表弟表示最真摯的慰問。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?二零一二年八月二十日
?(由于我懷念父親的短文,引起新疆表哥對往事思念,隨后發(fā)來五年前寫的這封沒有發(fā)出的家書,現(xiàn)原文轉(zhuǎn)發(fā)寄托情思。)