他是個人見人愛的才人。
和當代著名作家汪曾祺同是江蘇高郵人的他，骨子里有著相同的倔強性格，始入文壇，便自帶光環的他，很快走進了當時幾位大V的視野，并收獲點贊無數。蘇東坡直言：我一看到你，就想起當年自投汨羅江的那位，你比他的徒弟也不差呀！王安石急了：依我看，倒是頗有幾分像南北朝時的謝眺、鮑照呢。黃庭堅聽不下去了，你們別爭了，我給你們總結一下：少游同學，你的音樂夢想是什么？我為你轉身。說出你的故事！
秦少游聽聞抽噎：老師，我是江蘇高郵人，我是單親家庭長大的孩子，我從小就愛好文學，喜歡烹飪，所以我想成為一名軍事家。今天站在這個舞臺，我由衷地感謝一個人，就是我的妻子，是她一直在默默地資助我，助我實現夢想。即使我屢屢失敗，她仍然鼓勵我永不放棄。
蘇東坡聽聞此言，黯然神傷：我有心帶你，可惜我剛剛惹上了官司，唯恐有心無力，耽誤了你大好前程，為免我大宋人才流失，我可推薦你到安石老師旗下。王安石笑而不語。
少游同學在幾位大V的加持下，果然事業一片大好，很快他就考取了公務員，進了編制。不久，舊黨司馬光上臺，蘇東坡重新起用，在東坡的羽翼呵護下，秦少游仕途上可謂一路順風順水，風光無限。
東坡先生曾拍著肚皮，問左右侍女：此中裝有何物？或言文章，或言智慧，唯有朝云回復：學士一肚子不合時宜。深得東坡贊許。在這一方面，蘇門四學士之一的秦少游頗有東坡風采，對時局，對詩文，對人生均有著自己的態度，從不諂媚權貴，隨波逐流，人云亦云。
一日朝會，文武兩班于大殿分立兩側。
蘇軾上奏：變法不可盡數廢去。
秦少游附議：不可呀！
蘇軾上奏：司馬光盡廢新法，有些沖動，沖動是魔鬼呀！
秦少游附議：是魔鬼呀，一步兩步，一步一步似爪牙，似魔鬼的步伐。
太皇太后：這里沒有你的滑板鞋，時間會給你答案。
于是秦少游被流放到了第二個城市——杭州，那里的人們稱它為魅力之都。
繼而他又去了第三個城市，第四個、第五個、第六個。
處州、郴州、橫州、雷州。
在被貶郴州的時候，少游同學內心極度郁悶，胸中塊壘堆砌，不得疏解。疏于世事歷練的他，一路走來，深感內心錯綜復雜的情緒如鯁在喉，不得不發，怎會到了這般田地。
踏莎行
霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。
驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？
八百年后，王國維在《人間詞話》中，這樣點評道：“少游詞境最為凄婉，至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮’，則變而凄厲矣。”
我不得不感慨于王國維先生對于秦少游的評價可謂中肯。少游整體風格凄婉，唯有此篇更甚之——凄厲。
將此詞幻化為場景，大致是這樣的：
迷霧漸濃，亭臺樓閣漸漸隱退在冥冥的霧色之中，我跂足遠望，滿目水氣蒸騰，一無所獲，連我自己也裹挾在這氣象之中，不知何往。月色迷離，我心亦迷離，有心思歸，歸途難覓，渡口何在，我心何安。傳說中的桃花源真的只是傳說嗎？為何我一路尋來，又困在了原地。獨自一人重返客館，閉緊門窗，絲絲寒意似乎從窗縫里灌進來似的，沁入我的骨髓，我早已心灰意冷，為何還要將更多的寒意強加于我，難道非要趕盡殺絕嗎？杜鵑聲聲入耳，日薄西山，夜幕降臨，此時此刻，我置身黑暗之中，難以抽身。我緊閉心扉，緊閉雙眼，緊閉雙耳，緊閉周身一切感官，任由恐懼、落寞、凄婉之感擦身而過，不置一詞，不言一語。驛站官差偶爾送來一些親朋好友的書信，或寒暄，或慰問，或牢騷，或勸勉，每每卒讀后，情緒愈發煩悶無解，感慨命運如此兒戲，嗟嘆生活如此不公。我終日憂心忡忡，煩悶時見何物均是煩悶，郴江之水何其寥廓，而我不覺其寥廓，我看到的是孤獨，自己的孤獨，無人理會的孤獨，連浩浩湯湯的江水都不理會的孤獨，你且看，它已然義無反顧地奔向瀟湘，只留給我一個浩瀚的背影，徒留一絲憐憫罷了。
東坡讀到這首詞時，感慨莫名。沒想到秦少游同學會寫出如此的詞作來，很多人說最后兩句是廢話，是敗筆，是畫蛇添足，是狗尾續貂，有此評價者不懂少游之心，在筆者看來，能將無關之語關己之心，實最為關鍵之語也。何人可懂少游之心呢？蘇東坡！結尾兩句最得東坡青睞，并親筆題在了自己扇面上，每日吟詠，喟嘆：少游已矣，雖萬人何贖？
東坡每次吟詠扇面上的詩句，便會想起少游，想起曾經的“山抹微云君”。“山抹微云君”是蘇東坡稱呼秦少游的另一名諱。此名源于秦少游的另一篇佳作《滿庭芳》。
山抹微云，天連衰草，畫角聲斷譙門。暫停征棹，聊共引離尊。多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村。
消魂當此際，香囊暗解，羅帶輕分。謾贏得青樓薄幸名存。此去何時見也？襟袖上、空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。
寫下《滿庭芳》時，秦少游正參加一場宴會。
宋朝士大夫酒宴間，除觥籌交錯之外，少不了歌舞助興，絲竹齊鳴。宋太祖在杯酒釋兵權時，曾言：人生如白駒之過隙，所為富貴，不過多積金帛，厚自娛樂，使子孫無貧乏爾。汝曹何不釋去兵權，擇好田宅，重為子孫久遠之業，多置歌兒舞女，日飲酒相歡，以終其天年。此言一出，士大夫紛紛響應，再加之宋朝士大夫俸祿優厚，競相沉醉于絲竹管弦之樂，蓄養官妓舞女蔚然成風。
秦少游客居會稽之時，于酒宴之上，對一女子動情，情感泛濫一發不可收，自古文人騷客情至濃處，便見文章。少游多情又細膩，自然不能缺席。敢愛敢恨，概當下時代之人不敢與之媲美。他似乎深諳詞曲創作之精髓，一出口，一下筆，便牽動一眾神經，圈粉無數。想來歷代宋詞評論家是繞不過這“山抹微云”之“抹”，“天連衰草”之“連”了。我們常言行文一氣呵成，繪畫一揮而就，多少有夸張的成分存在，然而在秦少游看來，不過倏忽之間爾爾。只消八字，不見潑墨一點，便見江山萬里。如若言唐朝張若虛憑借一首《春江花月夜》便可載入史冊，秦少游憑借“山抹微云，天連衰草”八字便流芳詞史一點也不為過，這也算是擔得起“山抹微云君”的稱號了。城門號角聲起聲落，若斷若續，可能此時需要點聲音點綴這大好河山，也需要點綴下少游的心境，他已經墮入繾綣復雜的情緒之中，這情緒里有的是煙云過往，有的是蓬萊舊事，回首望去，都是浮云。呵呵！此處應該呵呵，他的思路到這里斷了一下下，古人思路戛然而止或靈感轉瞬即逝時，該如何救場？抄襲？模仿？借鑒？不不不，確切得說，是引用，是用典。注意，接下來這三句，“斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村”，此語一出，好評如潮，諸如“近世以來作者，皆不及秦少游，如‘斜陽外，寒鴉數點，流水繞孤村’雖不識字人，亦知是天生好言語也。”這是何意啊？說人話，也就是說：文盲也覺得這句得勁舒服。殊不知，早在秦少游四百多年前的某個黃昏，隋煬帝楊廣便作過一首詩：寒鴉飛數點，流水繞孤村。斜陽欲落處，一望黯消魂。歷史總是驚人的相似，這相似度高達75%，秦少游暗自竊喜：我讀書多，不會騙你的。站在巨人的肩膀上，才能望得更遠。后世元朝更有大家耳熟能詳的馬致遠《天凈沙·秋思》：枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人天涯。干脆直接把前人的詩詞揉碎了重新打造一下，依然是一篇傳世佳作。
酒宴上的艷遇女子呢？上闕盡是少游的滿腹惆悵，他大談人生悵惘，大書離別哀怨，大寫江山蒼茫，絲毫未見女子倩影，跑題？矯情？鋪墊？不不不，此處未有實有，古人寫作好復雜，少游是個急脾氣、倔性子，前調尚待商榷，后事早已安排。剛剛一見鐘情，就急不可待地重新規劃人生，設想未來了。我的過去潦草不堪，我的人生迷茫待定，此次邂逅愛情，我應拼搏進取，還是躊躇感傷。顯然，他更傾向于后者，這也自然為下闕奠定了傷情的基調。
他是薄幸郎嗎？天知道！秦少游自稱如此，權且當他是這樣的人吧。離別之時，縈繞腦際的是何人？也許是杜牧，杜牧先前所作的“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”，在這里幫少游化解了尷尬，薄幸郎與否成了一個無人能解的謎。一次無端的邂逅，轉眼就是一次無涯的離殤，生而為人，無論是誰，都難逃離別的酸楚，生離抑或是死別，都會在人的內心劃過一道或深或淺的疤痕，情愈深，心愈痛。他薄情也好，無奈也罷，他糾結著在心里打了一個結，暫時止血，暫時封存，他或許會在某個萬籟俱寂的夜晚，默默舔舐那個彌散著陣陣悸痛的傷痕，嘲諷自己的薄幸和無情。
誠然，秦少游就是這樣一個先天糾結，后天矛盾的一個人。待人如此，待己亦是如此。在謫居橫州之時，他曾作詞《醉鄉春》：
喚起一聲人悄，衾冷夢寒窗曉；瘴雨過，海棠開，春色又添多少？
社甕釀成微笑，半缺癭瓢共舀；覺顛倒，急投床，醉鄉廣大人間小。
經歷過宦海沉浮、世事變遷之后，每個人或許都會發生一些變化，物理反應或者化學反應，似乎少游也在發生著變化，他不再單一的自怨自艾，不再一味的多愁善感，跟隨東坡先生多年，直到現在，起碼在他的詞作里，看到了些許豁達的意味來。矛盾的字眼仍在，但并不扎眼。倘若少游先前所作之詞多凄婉，多感傷，多惆悵，多悲觀，此時，他在苦難中避之不及，索性不再逃避，干脆苦中作樂，或許是無奈之至，或許是歲月留痕，或許是人力不及，總之他已然在蛻變。此時如果有背景樂，或許應是：就請你給我多一點點時間，再多一點點問候，不要一切都帶走。
于瘴雨后遇見海棠，相逢春色，他的處境依舊，心境已不同。自我排解，自我解嘲自古是遷客騷人的歸宿，少游此時有此轉變，可想而知，他經歷了怎樣的內心掙扎和思想斗爭，他是多么喜歡獨處的一個人啊，孤獨感是靈感的春藥，他飲下了孤獨，換來的是更深的孤獨，孤獨過后便是虛無。你能想象嗎？這樣的一位才子，一位知天命的才子，半醉半醒，手舞足蹈，醉宿于村民瓦舍之間，不知他借酒澆愁，還是直到此時才真正活成了自己。
醉了，一切都笑了，一切都小了。他的憂心煩事盡皆化小，隨著醉意沉沉地揉進了夢鄉，幻化為烏有。
他生前曾自作挽聯：家鄉在萬里，妻子天一涯，孤魂不敢歸，惴惴猶在茲。
想來也是他的心性已變，對人生、對時間、對生死都看得很透徹了，年歲愈高，悟性愈強，心態愈好。將生死置之度外的他，本想客死他鄉，不忍北歸，孰料政局一夜間滄海桑田，詔其北顧，北顧之路路漫漫，路長夢多，這位詞人夢里不知身是客，莊周夢蝶，少游夢詞，作了一生的詞，連夢境都是堆砌的辭藻。夢醒時分，他不學李太白呼兒將出換美酒，僅求換醴泉，醴泉至，含笑卒。
臨終前回憶起的夢里小詞《好事近·夢中作》：
春路雨添花，花動一山春色。行至小溪深處，有黃鸝千百。
飛云當面舞龍蛇，夭矯轉空碧。醉臥古藤陰下，了不知南北。
詞且如此，夢該是何種景致。少游的夢野心勃勃，似乎意欲將春色網羅其內，不向人間泄露一分，一切目力所及之處皆冠以春意，春路通幽，春雨浥塵，春花綻香，春山惺忪，春溪流深，春鸝宛囀。這春色的集聚仿若是為少游鋪設的作詞道場，似桃源而非桃源，想起他之前所作的“桃源望斷無尋處”，這夢境分明是在彌補他曾經的缺憾，他承接了上天的恩賜，不辱使命地幻化為行云流水的詞章，一改他略帶悲觀的風格，通篇豁然，給人如沐春風之感。既然入夢，便應有入夢的姿態，這夢里當見尋常不常見之物，為尋常不常為之事，浮云窈眇，龍蛇當空，碧空萬里，情緒騰挪，少游終有此奔逸超邁之概，縱橫捭闔之風，不枉詞壇風云一場。經此一瞥，少游渾然不覺身已入夢，于夢中復入夢，醉臥藤陰之下，既不知南北，亦不知夢境與現實。
此詞蘇東坡、黃庭堅先后題跋，緬懷這位昔日才子。
蘇軾題跋：供奉官莫君沔官湖南，喜從遷客游誦少游事甚詳，為予道此詞至流涕。乃錄本使藏之。
黃庭堅題跋：少游醉臥古藤下，誰與愁眉唱一杯？解作江南斷腸句，只今唯有賀方回。
追憶起當初少游初涉詞壇，便被蘇軾贊為“有屈、宋之才”，黃庭堅譽其“國士無雙”，溢美之詞尚在，承美之人已矣。
言不盡意，尾聲不知以何作結，權且借用東坡先生的一聲喟嘆：少游已矣，雖萬人何贖。
