之前聽過一個笑話，有一個人覺得自己是蘑菇，整天蹲在地上不吃不喝，醫生們都束手無策，講了很多道理，你是一個人啊，不是蘑菇，蘑菇人沒有任何改變。后來有一個心理醫生也蹲在地上陪著他，這個人很好奇地問，你也是蘑菇嗎？那個人點頭說是。后來這個心理醫生餓了起來吃漢堡，那個蘑菇人又問，蘑菇可以吃吃漢堡嗎。當然了，你也可以的。蘑菇人吃了漢堡。后來醫生蹲累了站了起來，蘑菇人又問蘑菇可以站起來嗎，當然可以，你也試試。后來這個人可以吃飯，可以喝水，可以做人們的事情，只不過他還是堅信自己是個蘑菇。
你看，就像我們很少有人能理解蘑菇人一樣，我們也理解不了精神分裂癥病人，有的人覺得他們是瘋子，是惡魔，甚至用火燒的方法趕走他們身體里的魔鬼。可是當我接觸他們之后才發現，他們只是和我們在不同的頻率而已，他們的世界我們不懂。
真羨慕你們正常人，不用擔心身體被控制
叫她小熊熊吧，走路慢慢悠悠，又胖胖的很可愛。一天中午我在休息的時候接到她的電話，我是精神分裂癥。聽到這個詞我馬上從床上蹦起來，走去咨詢室的路上我還在想她怎么知道精神分裂癥這個詞，就算患病，有的也會被家人隱瞞，自己并不知情。看到她的第一眼我就知道她確實跟別人很不一樣。胖胖的，說話輕輕慢慢的，眼神呆呆的，沒有神采，像是半夜被叫醒的。
她說起自己的經歷，初中和男朋友分手后，男朋友和好朋友在一起，發現好朋友只是耍耍男朋友，她好心去去告知，男生不信，兩人合起來辱罵欺負她。再后來就出現癥狀，幻視幻聽，只是一個人默默待在角落里痛哭，再后來就被診斷為精神分裂。開始住院，后來又換到省會醫院。進進出出，已經6，7年。
她去年來過學校，因為遇到新的環境，壓力大又回去了。今年又再過來了。最近又出現了被控制的癥狀。這又是復發的征兆。她很害怕發病，以致于整天都很焦慮，就好像走在懸崖邊，雖然小心翼翼，但不知道什么時候就會掉下去。可是越害怕，復發就會越頻繁。
通知輔導員聯系家長帶去醫院檢查，可是家長卻覺得工作忙，熊熊這個已經是常態，所以沒趕過來，后來，她又來過一次咨詢室。對于這種我們能做的真的很少，只能陪著放松心情，通知父母及時到達。聊天的時候小熊熊還很健談，她說到自己喜歡陳奕迅。基本上eason的歌曲她都會聽，她很想去看陳奕迅的《擺渡人》，她已經讓閨蜜買好了票。但她又擔心在電影院人那么多的地方會復發。她看著我說“真羨慕你們正常人，不用擔心身體被控制”。
后來小熊熊要疊千紙鶴，不知道為什么她疊好一個，下一個就會疊不好被她撕了，四五次都是這樣的情況，這個時候她就會大喘氣，她說自己有鼻炎，持續性喘氣10次之后，她放棄了。
小熊熊爸爸到的時候我送她出去，她走的很慢很慢，慢到那種地步呢，我沒法形容，我已經耐著心走慢了，發現還是快。有一段我們都沒說話，夕陽照著天邊，路上的人比較少，天上還有白云，我問她你這會想什么呢，她憨笑下，因為臉也胖乎乎的，眼睛就瞇到了一起，“什么都沒想，腦子是空的”。
我就快出院了，小峰要來接我走了
大學在精神心理科實習的時候，見過很多的精神病人。確實如大家在影視片中看到的，有可能有暴力傾向，170米胖墩墩的男醫生掐著脖子就被拎起來了，也有一些半夜會嚎叫，還有一些常年吃藥，就會變得呆呆傻傻，皮膚越來越差，還有一些奇怪的刻板動作。比如頭頂著白毛巾來回打轉。
小楊姐也曾經患過精神分裂，可她的狀態和大多數病人完全不同。見到我們就主動打招呼，言語中充滿著興奮，我就快出院了，我正在做康復訓練，上周王醫生布置的運動的任務我已經完成了。她還會幫其他的病人疊被子，打掃衛生。整個人很有活力，一副積極樂觀的樣子。
她是不是快出院了？我們后來問王醫生。王醫生輕輕地搖了搖頭，還不知道能不能出去呢。原來小楊姐患病之前是一個護士，有個男朋友，叫小峰，兩個人關系很好，可是后來住院之后，家里人偶爾來看看她，小峰從來沒有出現過。出院之后沒人照顧她，家人寧愿多出點錢讓她住在醫院里，可她卻一直堅信小峰會接她走。
后來我們實習結束了，小楊姐還沒出院。但她依舊滿臉幸福，小峰就要接我出院了。
一個可有可無的人
一般來說，精神病人入院的時候都會有家人陪伴，不論是關心的還是厭煩的。
可是無影人來的時候是被一個朋友帶過來的。看了醫生需要住院，朋友幫他買好日常用品就離開了。
他就開始了一個人的日子。他跟那種大吵大鬧的剛好相反，一個人安安靜靜地坐在房間里，即使有人打招呼他也不會理睬。每天的活動就是吃飯的時候從宿舍走到食堂，吃完飯又回到宿舍，繼續安靜地待著。有的時候你甚至都不能確定他還活著。
看他病歷中寫著母親十分強勢，后來又娶了一個強勢的老婆，至于強勢到那種地步無從得知，他不會和我們說話，他的母親和老婆也沒有來過。有次我看到他的錢包就在病床上放著，不知道里面還有多少錢，他還能住多久。
我們有過生病的感覺，大病初愈的時候會覺得幸福指數直線上升。可是對精神分裂的人來說出院只是一個開始，雖然美好，但更是挑戰。進入原來的環境適應不良又要再回到醫院。即使長時間的平穩也改變不了一顆永遠潛伏的炸彈。他們甚至不能生育孩子，他們失去的太多，擁有的太少。他們一直在我們的世界和另一個世界的道路上徘徊，有時候離我們近些，有時候卻永遠停留在那邊不能回來。
