冬天略顯荒涼的山輪廓遒勁、瘦骨嶙峋，隱約露出黃色的地表“筋脈”。也有植被茂盛、輪廓柔和的山，胖乎乎的樣子。
從小就生活在離山不遠(yuǎn)的地方，山的存在，極其自然，所以平時(shí)并不以為意，只是偶爾去看不到山的城市，還有點(diǎn)不習(xí)慣。
山表現(xiàn)出來的樣子，其實(shí)并不讓人覺得親近，只是覺得夏天涼快、秋冬有紅葉可賞，偶爾可以爬山鍛煉的程度。更多時(shí)候，山與世間總是保持著某種距離，夜晚來臨，黑漆漆的山的輪廓甚至有些陰森，會(huì)慶幸自己住在有燈的屋子里。難怪寺廟往往隱在山里。藏區(qū)那些海拔幾千米人跡罕至的神山，則更加是遺世獨(dú)立了、濃重的神秘色彩。
算得上真正生活在山里的日子是在歌樂山上學(xué)的時(shí)候吧，不知道是不是學(xué)生多人氣重，夜晚的歌樂山卻并不顯得陰森，反而發(fā)散著一種專屬于它的靜謐之氣。坐在山上校區(qū)的食堂里，看得見一個(gè)叫“山隱秋明”的酒店，不知道為什么，看著酒店的陽(yáng)臺(tái)，會(huì)讓人憧憬將來的生活。而現(xiàn)在，終究是過上曾經(jīng)憧憬的生活了嗎？晚上7點(diǎn)，晚自習(xí)開始的時(shí)候，山上的酒家或者是農(nóng)家樂燈火輝煌、加上來返的索道轎廂，很有《千與千尋》里的感覺。歌樂山真是一個(gè)奇妙的地方，革命歷史算得上厚重、然而人間煙火氣也是十足，烈士墓的哀樂和霓虹深處的夜夜笙歌，毫不違和。
住在山區(qū)附近的人會(huì)不會(huì)比住在平原地帶的人更加覺得人生有所依恃呢？
