113 在美國下沉年代里會遇到什么

看著塵世中房價瘋漲，人們不得不以畢生辛勞所得為自己換取一方棲身之所，仔細思忖不知為何？

讓人想起“家”的定義和對家園的執著。

深愛的人還在身邊時，即使居無定所或是一個最狹窄偏僻的角落，在費恩心中，這就是幸福生活。相反，若愛人已去，到哪都是流浪，何苦還執著擁有一間房子？

游牧一族，貌似瀟灑，仿佛一切都可以放下。是否真的如此呢？

費恩在與大自然共處的那些美好片段，能有機會感受微風，欣賞日出日落，與陌生人對話，做不同的工作……也是一種值得羨慕的精彩吧？

這世間沒有所謂的永別，這些在路上遇見的人，總有一天我們都會再相見……其實正是這些總是在路上的族群，才是用情最深、最放不下的人啊！

20210201

114 大畫家為什么只畫小瓶子

初看莫蘭迪的作品，捕捉不到一點激越和熱情的色彩，沉默如謎。他花了一輩子的時間研究這些瓶子和周圍生活的景色，單就創作的油畫就有1264張，而這還不包括素描、水彩和版畫等其他形式。再看他的自畫像，更是宛如畫僧一枚，畫如其人，藝理相諧，是一點都不錯的。

藝術作品是藝術家自己人生最好的注解，莫蘭迪一生孤寂、平凡，并未走入喧鬧的人群，更未躋身博人眼球的藝術秀場，他只是廝守著生活中的尋常物件，平淡無奇地活過了一生。誠如他自己所言：“我本質上只是那種畫靜物的畫家，只不過傳出一點寧靜和隱秘的氣息而已。”世界很復雜，但是藝術家所做的未必是要還原客觀世界，而是通過藝術創作，來呈現自己的心靈花園，就是這樣的甘于寂寞，心無旁騖，讓人們看到另一番美的可能。

看莫蘭迪的畫面，那些瓶瓶罐罐仿佛都沒有銳利的棱角，也沒有太多光影、角度和透視的精準，更多的是一種物件之間相互制約、相互抵消所達到視覺的完美平衡，莫蘭迪的繪畫幾乎從來不用鮮亮的顏色，只是用些看似灰暗的中間色調來表現物象，一切不張不揚，靜靜地釋放著最樸實的震撼力和直達內心的優雅。所以莫蘭迪的畫風與用色，成為現代家居設計的經典用色，仔細去看，才會真正體會到這種柔和里的高貴，低調中的奢華品質。正如一個女子，耐看，其實是最不容易的吧。

被畢加索稱為“20世紀最偉大的畫家”的巴爾蒂斯曾這樣評價：“莫蘭迪無疑是最接近中國繪畫的歐洲畫家了，他把筆墨儉省到極點!他的繪畫別有境界，在觀念上同中國藝術一致。這些瓶瓶罐罐，和中國畫的山水花鳥異曲同工。”可見，藝術的領域，有太多滄海遺珠的發現、殊途同歸的共鳴，和妙手偶得的驚喜！

繪畫藝術之所以恒久，并不在于那些藝術作品多么接近現實生活。自從攝影技術的發展，人們早就不會將藝術的審美停留在具象的復制和表達，正如文字中的神來之筆，往往來自弦外之音，一張畫，能承載照相機、攝像機、甚至文字筆墨所不可能呈現的部分，這才是價值所在。而那些藝術家性情風格上的千差萬別，更是時空畫卷中的蕓蕓眾生，仿佛夜空里的點點繁星，所呈現出的各具特色的萬種風情，也是他們留給世界最可貴的饋贈。

看莫蘭迪的畫，或許不會激情洋溢，不會跌宕起伏，而是一清如水的寧和，最多是那一圈圈的動人漣漪，在心底蕩漾開來。

在繁雜的生活一地雞毛里，我們常常來不及喟嘆時光匆匆，更來不及探究生命的意義。而莫蘭迪的畫，給我們一種撫慰和鎮定，它讓我們靜下來，聆聽內心的聲音。

原以為，我這個年紀的女子，常常不會經歷多么大的變化，卻離開工作了十八年的地方，離開不用思索憑下意識就能去到的辦公室和車間，離開了那么多不需言語僅靠一個眼神就有超強默契的同事和伙伴。而剛剛調適過來僅僅一年有余，又再次離開，來到陌生的國度。山水周折，留給眾人的，是那樣的波瀾不驚。

而我其實真的那般淡定嗎？在充滿陌生人的地鐵上，我會突然想起北島的詩句：“我和這個世界不熟，這并非是我安靜的原因，我依舊有很多問題，問南方，問故里，問希望，問距離……”

多少的千回百轉，這其實就是癥結之所在。我們自始至終是生活在一個習以為常帶給我們的充滿舒適、溫暖與安全感的環境。然而，一年，兩年，時間太短，不足以愛上什么人，卻足以失去一些人。所以，無論發生怎樣的情形，都要學習淡然處之。

其實這和藝術鑒賞亦有相通之處，只不過，我們對自己，總是過于苛求，抑或總是會以為那些早已習慣成自然，所以無法變得更好，久而久之，對自己失去了信賴和信心，而將外界的評判與反應看得比什么都重要，以至于對待自己的生命，反而不如對待一件作品那般珍重。

寫過這樣的句子：平常日月，何必如此用力，只不過是一次轉身和重新出發而已。

于是驚覺，在匆匆的腳步里，能夠真正熱愛的東西，已經不多。要懂得及時呵護、及時去愛，更要及時去珍惜，并懷念。

這，就是在莫蘭迪的畫面前，我所感知和領悟到的，生命的意義。

20210202

115 宋石男：為什么法家的基礎不是“性惡論”

《羋月傳》里，有一個橋段，秦惠文王帶著羋月悄悄去祭奠被自己車裂處死的商鞅。這個情節的處理，與今天這節課的主題呼應：法家不是來自于對于人性的一種認識，而是來自現實中對匱乏資源的競爭壓力，因此，它的本質是君主政治學。

然而，無論來源或本質是什么，即便某個政治體制的初衷只是把人當做工具和手段，它所抵達的終點，都還是會歸于人性吧。

20210203

116 文學的異鄉：讀陀思妥耶夫斯基是終身大事

陀思妥耶夫斯基就像是游蕩在天堂與地獄之間，穿梭于神性與魔性的兩極。

家庭環境和身心疾病，注定了他充滿悲劇性的人格特質。而他又如此鍥而不舍，甘愿以自己的痛苦為承載，去深挖人類的災難與悲哀，從而在人類文學和精神領域，豎立了他人難以企及的高峰。

從這個意義上來說，讀陀思妥耶夫斯基，確實是“終身大事”。

20210204

117 文學的異鄉：《卡拉馬佐夫兄弟》

對應介紹中國作家系列的“文學的故鄉”，“文學的異鄉”以俄羅斯作家開篇，《文學參考》的獨特視角總是令人耳目一新。

英國作家弗吉尼亞·伍爾芙對于俄羅斯文學有一句高度評價，她說，十九世紀的俄國文學里，容納著巨大的靈魂。

相比托爾斯泰大開大合的春秋筆法，陀思妥耶夫斯基更以他略帶神經質的如椽巨筆，深刻揭示人物的內心戲，這也更符合俄羅斯民族一以貫之的悲憫宗教氣質。

《卡拉馬佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基的巔峰之作，但閱讀是一件豐儉由人之事，這樣略顯沉重的鴻篇巨制，聽聽“每天聽本書”，學學《文化參考》，看看學友留言，足矣！

20210205

118 適合全家的新年電影

看電影是一件充滿儀式感的事，而且越懷舊，越經典，打上了從前的烙印，刻骨銘心。

有時候，人就是那么奇怪。有些東西明明不值錢，卻不舍得丟掉，不見了還會坐立不安。它們越來越舊，越來越老，而我卻漸漸不敢看它們。

它們裝在盒子里，放在角落里，像一部部老電影，一篇篇從前的日記，不用打開，都能讓我重新看到，一場大雨，一次分離，一場相愛，一個擁抱！

20210208

119 適合一個人的觀影清單

好電影，總是看不完，說不盡。

看了張藝謀，就想去看看陳凱歌；正如剛探訪了文學的故鄉，也惦記著去文學的異鄉走一走。

看電影，讀原著，刷影評，豐盛而迷人的節奏。

20210209

120 假如你春節時想刷電視劇

說起刷劇，頗有偷懶心得。

作為休閑神器，獨愛國產劇，因為相比于電影和美劇，國產電視劇的節奏相對輕松，不需要心無旁騖地看。經常一邊放著電視劇，一邊摘摘菜、畫畫圖、寫寫字，還可以喝喝茶吃吃零嘴，甚至用筆記本干點私活，幾不耽誤，效率還高。

這段日子幾部不錯的電視劇《大江大河》、《流金歲月》、《上陽賦》，就是這么一路追下來的。

20210210

121 除夕說忌諱

這一期有意思，不僅僅是長了見識，更激發了之前從未有過的深度思考。

在一個倡導自由價值取向的社會里，禁忌并非減少，而是遷移。就比如我在經濟發達、多民族聚集的新加坡居住多年，多元文化彼此包容，互相尊重，并沒有感覺有多少禁忌，但大家仿佛更加自律，做事的戒條反而會增多，而這些都似乎是自然而自覺的。

關于禁忌的此消彼長，伴隨著一種文化意識的覺醒和成熟，這也是這一課給我們的啟示。

20210211

122 春節歷險記

大年初一，在家門口的南通博物苑走一走，這里曾經被改名叫“人民公園”，我們這個年紀的南通人一定會覺得那個名字更親切，因為與歷史印記一起，伴隨過我們的童年。就像今天這節課，關于春節的周折轉圜，同樣悲喜交集。

博物苑的早晨靜悄悄，城市里此起彼伏的鞭炮聲，似乎與這里的花香鳥語、亭臺樓閣沒有多大關系。

正如許倬云所說：時間里最短的是人，比人稍微長一點的是政治，比政治稍微長一點的是經濟，比經濟稍微長一點的是社會，然后是人類文化，再然后是自然。

20210212

123 麻將速成攻略：打完這圈再說

作為麻將盲的我還是歡歡喜喜地聽完了課，看完了學友們的留言。

麻將作為一種文化和社交方式，已經源遠流長，在很多時候，賭性和禪意交融，成敗輸贏有多重的標準，確實很有意思。

2210215

124 團圓飯是碗里的家

團圓飯、家常菜，就是盛在碗里的一個家。這話真是暖人。

味覺經驗有一個特點，它往往呼應勾連著我們的過去與鄉愁。人類的情感方程式，一盤平常菜肴，通過色香味，一下子就接通了我們的往昔回憶。《說文解字》云：“嘗，口味之也。”不曾吃過的，就等于不曾經過。我們對時間的感覺，只有跟味道、跟舌尖搭上了，才是去往口弗能言的味感秘境的通道。

而家的味道，總是那么令人魂牽夢繞。能做幾道家常菜，也算是低成本高回報的自我療愈吧！

20210216

125 啟功版清宮秘史

我挺喜歡看宮廷劇的，目的不在考證真實性，而在欣賞戲劇性。

歷史是個小姑娘，被隨意打扮粉飾，可能面目全非，但即便幾部戲說疊加對照，獲得的印象大概也會八九不離十。

20210217

126 皇帝的吃飯問題

乾隆一直是清宮劇當仁不讓的大男主，皇后斷發絕情的橋段，我印象最深的是《如懿傳》中的周迅和《延禧攻略》中的佘詩曼。

這兩部劇很有意思，前一部迅哥兒是正面女主，鋪陳渲染自不待言；后一部佘詩曼一步步成為心機頗深的反派，卻把“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”的悲涼以及結發夫妻恩斷義絕后哀大莫過于心死的情緒演繹得淋漓盡致，讓人為之一掬同情之淚。

正如本課主題，皇宮中的恩情厚薄，甚至帶有政治色彩的暗示和敲打，往往就是通過一些日常賞賜和儀式來傳遞的。誰說最是無情帝王家，只能說，帝王真的很難！

20210218

127 李子柒的農村生活是真實的嗎？

喜歡上李子柒的田園牧歌式的散淡，自然也可以體會到從容背后的辛苦。人間煙火，鄉村情結，都來自于那份尋常味道。

李子柒的米糕、藕粉、咸鴨蛋，是在從新加坡返回上海隔離期間網購的，更讓我感受到一股來自鄉野的自由氣息。記得當時還畫了一張米糕盒子包裝上的插畫，感覺熱騰騰的蒸籠蒸汽，離我們的內心很近。

20210219

128 把藝術史裝進盲盒

一頁紙曾經主辦過一期“致敬經典，整蠱名畫”的系列打卡營，戴珍珠耳環的少女、海邊吶喊的人、憂傷的加歇醫生、割耳的梵高……都在小伙伴的筆下，煥發出特別的創意和光彩。就像這節課中的盲盒與玩具給人的感覺：小小的未知加具體的快樂，成為繁復平庸的生活中，極為珍貴的點綴。

音樂或許使人覺得可有可無，但是，被音樂培養起來的聽覺的敏感度呢？是不是任何人都應該具備？同樣，繪畫也可能使某些人覺得可有可無，在我們生活中沒有一張畫，似乎并不會少掉什么。但是，繪畫真正的意義是在養成我們對色彩、形狀、質感的敏銳，養成一種有分析力、有感受力的視覺；而這種視覺能力，當然是從事任何職業的人都應該具備的，甚至，我們可以說，是任何“健全的人”都應該具備的。

懷有藝術欣賞的心情去看人生，是一種有福氣的生命。

欣賞藝術，向美致敬。

20210222

129 戴錦華：明天會更好嗎

問明天，真的會更好嗎？在我們這個年紀，經歷過太多起起落落滄海桑田，早已不再期許來日方長乾坤騰挪，就算再華美光鮮的皮囊，心頭誰沒有堅冰三寸？一杯酒，喜相逢，一切盡在不言中。

問明天，真的會更好嗎？成長的喜悅、創業的輝煌、所有的波瀾壯闊、驚鴻一瞥，都已成為過去，不可重復。后輩們崇拜佩服，憋著一股勁立志趕超，長江后浪推前浪，傳奇更迭，重整河山待后生。而在我們的身上，只見日益斑白的兩鬢，收不回去的肚腩，向地心引力繳械投降的下垂的眼角和法令紋……

問明天，真的會更好嗎？“任時光匆匆流去，我只在乎你。”二十年聚、三十年聚杯盞喧嘩，所有的美好寄托，正在于那些隔著時光之河依舊清澈的眼神，那些曾經燃燒在心頭的星星點點的光亮，最美的永遠定格在昨天和此刻。懂得了不去期許太多的未知與不確定，懂得了放下執念后所有都可以原諒。每一個真切的當下，最值得珍惜。

20210223

130 《刺殺小說家》：拍電影要有“中二”精神

和之前看電影的期待有很大不同。曾經我們就是為了看一個故事而去電影院，更多關注故事情節是不是曲折動人，演員演技是不是出神入化，風物呈現是不是真實還原……對特效、場景等并不十分關注。而當下我們進入的是一個體驗為王的時代，魔鬼藏在越來越多的細節里，精益求精不再是一個泛泛而談的虛詞，更體現在那些令人咋舌的數據當中。個性當道，中二橫行。人們更愿意為極致買單。

其實這和我們的生活和文化軌跡也是相似的。崇高的理想當然要追尋，但活在當下亦很重要。所以，詩和遠方，我們要一天一趟！

20210224

131 托爾斯泰：渴望成為刺猬的狐貍

學這一課，對托爾斯泰歸于狐貍還是刺猬的探尋，特別有意思。復習了劉擎老師的《西方現代思想》關于伯林的三節課。伯林自稱是“狐貍”，知道很多小事，但其實伯林也有“刺猬”般的關懷，他關心一件大事——探究觀念對于社會政治生活的影響。伯林分析托爾斯泰是個努力想當刺猬的狐貍，他生來是狐貍，經歷多，知道的也多；但卻有著當一只刺猬的信念，努力在永恒的真理中安放自己的心靈。看來這兩者無法絕對分開，人性才更豐滿立體。

再來看看托爾斯泰的成就，相比于其他卓越作家，宛如星空大海之于繁星溪流。在他筆下，安娜·卡列尼娜一襲黑裙艷驚四座的場景，用文字制造的畫面感、電影感深深地打動了無數人，以至于無論換做誰來演繹，都會略輸一籌。

20210225

132 《戰爭與和平》：大象步入文學叢林

托爾斯泰用他的如椽巨筆，對“戰爭”與“和平”的兩種生活、兩條線索進行交叉描寫，對比渲染，使作品成了一部俄羅斯百科全書式的壯闊史詩。

1-小說中的內容具有超越生活現象的深層意義，戰爭生活背后是歷史事變，大動蕩孕育著巨大變化將來臨；生活現象背后蘊含著歷史變化趨勢。

2-通過對四大家族的主要人物態度和行為的描寫，成為認識俄國社會發展歷史的一面鏡子。

3-將編年史的記敘與歷史小說的建構巧妙結合起來，就像俄國著名作家屠格涅夫所評述的，《戰爭與和平》是一部集敘事詩、歷史小說、風俗志大成的獨樹一幟的偉大作品。

《戰爭與和平》是俄國小說乃至整個俄國文學崛起的標桿，成為19世紀俄國現實主義文學的高峰。“踏進叢林的大象”，名副其實！

20210226