? ? ? 有一座小島，現在島上只住著二十多個人，也就是說，島上所有的人都認識彼此，所以，無論是誰走在島上，都會有人跟你親切地打招呼，跟你說天要下雨了，或者問你今天的浪大不大。
? ? ? 有一座小島，每天只有晚上六點到十一點有電，也就是說，島上的夏天沒有空調，沒有電扇，只能躺在吊在樹上的吊床上，吹林間的風，或者坐到海邊去，吹海上來的風。
? ? ? 這里幾乎沒有手機信號，電話都打不通，要想找一個人，只能靠腳，靠嘴，靠眼睛。網絡更是沒有的，再新款的手機到了島上都會變傻，沒有網，沒有電，手機能做的，只有在有限的電量里拍拍照，讀讀書，聽聽早就存在手機里的音樂。不能打游戲，不能網上購物，不能刷朋友圈，甚至也不能看新聞——這島上只有這島上的游戲：趕海，放牛，找山羊；唯一的小賣部也只是隔壁阿嬤家的兩個柜子，里面靜靜地放著幾瓶可樂、雪碧，還有王老吉；而朋友圈和新聞，都真真切切地在眼前，手邊，嘴巴和耳朵里。
? ? ? 這座小島上的房子有一大部分都是塌掉的，幾年前有一次超級大的臺風席卷了這里，那個時候島上住著的人比現在多許多，可臺風之后，房子塌了，他們走了，走之前卻還把塌掉的房子關上門，閂上門栓，好像是馬上就要回來一樣。可他們沒有回來，島上的人也說不清他們都去了哪里。但看看那細致閂好的門栓，那塌掉的房子門口褪了色卻依然清晰的春聯，島上的人又覺得他們終會回來的。
? ? ? 留在島上的人皮膚都曬得黝黑，一笑起來，白白的牙齒顯得格外明亮。他們日復一日地修補著他們的漁網，駕船出海，打漁為生，釣魚為樂。他們為捕撈回來的螃蟹魚蝦而沾沾自喜，不僅蒸煮烹炸，還曬魚干，釀蝦醬，每一樣都是說起來就讓人流口水的美味。要玩釣魚，他們便從海邊的巖石上掃下慌張逃散的海蟑螂做魚餌，手里的魚竿則是多少年前父輩傳下來的那根竹竿，再挎上一個桶，去海邊時還是空的，回來時就是半桶鮮魚在里面了。
? ? ? 有這樣的一座小島，島上還有一所廢棄的小學校，一個廢棄的邊防站，一座依然香火綿延的娘娘廟，不知名的野鳥在樹梢間騰躍，牛羊從來不用管，自由自在地住在島上。在這里，人們談論的是海，是天，是風雨與浪潮，早上看日出東方，晚上看星斗蒼穹。當說到島外面的世界，他們會因為羞慚而微紅了臉龐，他們說，我們這里什么都沒有。可他們接著又說，我們覺得這里挺好。
? ? ? 這座小島禁止觀光。它如此沉默，沉默得好像不存在，可它又如此讓人難忘，仿佛它從來就在我們所有人的心上。
? ? ? 它在廣西北海潿洲島的更南邊，遠遠地隔海望向越南，它有一個很美卻又有些憂傷的名字，叫做斜陽。
