乙巳蛇年的正月初三，天氣預報里反復跳躍的藍色雪粒，一次次爽約。農城的天空，被陰霾如薄紗般輕柔地籠罩著，怎么也揮之不去 。
今天是老谷的生日。傍晚，他接到了遠在銅城的大女兒打來的電話，女兒說在網上訂的生日蛋糕應該送到了，并甜甜地祝老爸生日快樂。掛電話前，老谷恍惚間竟記不清自己有沒有說上一句“謝謝”。
夜色漸濃，老谷沉默了一整天，此刻正倚在茶盤邊，機械地刷著抖音。香煙夾在他的手指間，一縷淡淡的藍煙裊裊升起。
忽然，手機里傳來一首激昂的詩朗誦，恰似一束穿透陰霾的光，老谷刷視頻的手指猛地停住。
《水調歌頭·重上井岡山》
久有凌云志，重上井岡山。千里來尋故地，舊貌變新顏。到處鶯歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。過了黃洋界，險處不須看。
風雷動，旌旗奮，是人寰。三十八年過去，彈指一揮間。可上九天攬月，可下五洋捉鱉，談笑凱歌還。世上無難事，只要肯登攀。
剎那間，思緒的潮水將老谷徹底淹沒。“久有凌云志，久有凌云志……”老谷嘴里一遍又一遍地呢喃著這句詞。透過指間繚繞的煙霧，他的目光變得迷離，仿佛穿越回了1976年。他看到了手術室的角落，看到了人民日報頭版上的《水調歌頭·重上井岡山》，還有用報紙包裹斷手后，在報紙上留下的干涸血跡，那血跡就像歲月的傷疤，一同在記憶深處浮現。
那年，老谷年僅八歲。八歲之前的時光，宛如被霧氣籠罩的蜿蜒小徑，模糊而又遙遠，沒留下多少清晰的記憶。而八歲之后，那場毫無征兆的意外，如同一道猙獰的裂痕，深深地刻在了他的生命里。那是一次次深入骨髓、令人近乎麻木的劇痛；是大夫指著四根如黑木炭般毫無生氣的手指，冰冷地宣告已經壞死必須鋸掉；是正值而立之年的父親，一夜之間白了頭，此后沉默得如同深秋里的枯樹；是母親日復一日近乎癲狂的抱怨、詛咒與惶恐，淚水浸濕了無數個日夜；是小伙伴們玩耍時投來的嘲諷目光，是旁人異樣的、讓他如芒在背的眼神……
自那以后，老谷開始學著用殘缺的手寫字、吃飯，學著用這雙不完整的手，支撐著自己像正常人一樣學習、工作，扛起養家糊口的重擔。他學著用這雙殘缺的手，堅守著心中從不曾殘缺的夢想與執著。
自那以后，老谷仿佛筑起了一座只屬于自己的孤獨城堡，用那可憐卻又無比倔強的自尊心當作城墻，將同情與憐憫拒之門外，更無法容忍任何輕視和挖苦。他一次次頑強得近乎執拗，像一位孤獨的勇士，在命運的戰場上，用行動吶喊著：我可以，我一定行！
彈指一揮間，大半輩子已然過去。一路走來，老谷跌跌撞撞、坎坎坷坷，歷經百轉千回……這其中的酸甜苦辣，只有天知道，只有老谷自己最清楚 。
“世上無難事，只要肯登攀。”老谷在心里一遍遍的默念著，朦朧的眼神漸漸清晰……他緩緩站起身，朝著那個蛋糕走去。
