1
有幸在韓大爺?shù)膶?xiě)作課上學(xué)到作家魏微的一個(gè)寫(xiě)作態(tài)度:
我熱愛(ài)寫(xiě)作,可是即便在很多年前,我還是文學(xué)青年的時(shí)候,一個(gè)詩(shī)人跟我激情澎湃地說(shuō)過(guò),他是拿寫(xiě)作當(dāng)生命去對(duì)待的,如果不寫(xiě)作他就會(huì)死。我很不適時(shí)宜地笑了。我不以為我會(huì)為任何一樣空洞的東西去死,這其中包括理想,愛(ài)情,寫(xiě)作。我想兼得,有些東西是可以兼得的;在不可兼得的情況下,我選擇活著。我愛(ài)惜生命,像一切愛(ài)惜生命的人一樣,我沉迷于日常生活里的各種細(xì)節(jié),我懂得它,并知道怎樣去享受。——魏微
這段話(huà)讓人豁然開(kāi)朗,聰明如魏微,“活著是一件迷人的事情,即使瑣碎,平凡,可是生之燦爛。”
我們見(jiàn)過(guò)太多喊口號(hào),把事業(yè)理想愛(ài)情視之如命,赴湯蹈火再所不惜的人。我們的主流教育也一直在強(qiáng)調(diào)犧牲獻(xiàn)身精神,仿佛不唯此不足以凸顯個(gè)人的精神魅力。
但事實(shí)上對(duì)待任何事情保持一個(gè)冷靜平穩(wěn)的態(tài)度才能長(zhǎng)久。一個(gè)人的熱情不可能永遠(yuǎn)亢奮,要不然非神經(jīng)了不可。
而平凡如我們,把生活把日子過(guò)的有滋有味,即便瑣碎平凡,也會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻感到生的愉悅,歡喜陣陣。
2
這段時(shí)間在簡(jiǎn)書(shū)上看到好多優(yōu)秀的作者,事業(yè)、生活、寫(xiě)作都風(fēng)生水起,活的精彩,寫(xiě)的也精彩。其實(shí)我更看好他們?cè)谏鐣?huì)上職業(yè)的專(zhuān)精與生活中的鮮活,而寫(xiě)作只是他們生活的一個(gè)延伸。
還有一些立志于寫(xiě)作的小伙伴總是讓人提著一口氣,欲練東方不敗之神功,或歐陽(yáng)鋒之蛤蟆功,總之來(lái)勢(shì)有點(diǎn)猛。
隨著年歲見(jiàn)長(zhǎng),越發(fā)覺(jué)得,做人做事不可太偏執(zhí)。這兩天看了蒲松齡的《棋鬼》,很有感觸,不妨在這里講一講這個(gè)故事。
從前,有個(gè)書(shū)生,愛(ài)棋成癖,每天不做任何正經(jīng)事,只是惦記著出去四處跟人下棋。就這樣把家產(chǎn)都蕩盡了。他父親把他關(guān)起來(lái),他就翻墻出去下,最后把他父親活活氣死了。閻王爺知道他的品行不端,就減了他的陽(yáng)壽,罰他入餓鬼獄。
書(shū)生到了餓鬼獄,等啊等,過(guò)了七年,閻王爺派了他一個(gè)差事,讓他將功贖罪,事情辦成了,就可以轉(zhuǎn)世到陽(yáng)間。
于是書(shū)生就出發(fā)了,可是他只走到一半,就看見(jiàn)有人在下棋。于是他就忘記了辦差事了,又跑去看下棋,看得心癢難耐,又自己上去下。下一盤(pán)輸一盤(pán),越下越不肯走,直到太陽(yáng)西沉,他才忽然想起來(lái),閻王爺給自己的差事還沒(méi)辦!來(lái)不及再說(shuō)什么,就灰飛煙滅了。而且這個(gè)書(shū)生再也沒(méi)有轉(zhuǎn)生的機(jī)會(huì)了。
異史氏曰:“見(jiàn)弈遂忘其死;及其死也,見(jiàn)弈又忘其生。非其所欲有甚于生者哉?然癖嗜如此,尚未獲一高著,徒令九泉下,有長(zhǎng)生不死之弈鬼也,可哀也哉!”
把下棋看的比命還要緊,可以為了下棋死,可以為了下棋忘記還陽(yáng)。但即使把下棋看的比命還重要,還是下的一手臭棋,每逢對(duì)弈必輸,人生還有比這更悲哀的嗎?
3
無(wú)論寫(xiě)作或是某一項(xiàng)工作某一種愛(ài)好,如果不能籍此養(yǎng)活自己,成瘋成魔的投入,只會(huì)如鏡花水月般折射出人生的蒼涼。
寫(xiě)到這里我想到了苦追劉德華十三年的劉某娟,先是逼的父親賣(mài)腎,再逼的父親跳海,然后留遺書(shū)控訴劉德華。
如果說(shuō)追星是出于對(duì)劉德華的喜愛(ài),那么這種單方面的損耗付出無(wú)疑是愚蠢的。更愚蠢的是妄圖以此道德綁架他人,這不是蠢,已經(jīng)是壞了。
《大宅門(mén)》里的白玉婷作為追星的鼻祖,迷萬(wàn)筱菊迷的一把鼻涕一把眼淚的往戲臺(tái)上拋銀票拋珍珠首飾的,那是大手筆。弄到最后跟萬(wàn)筱菊的相片結(jié)了婚。屋里擺滿(mǎn)了菊花。但當(dāng)萬(wàn)逃難到她公寓時(shí),萬(wàn)感動(dòng)了拉她的手,她卻逃開(kāi)了。
我愛(ài)你,但與你無(wú)關(guān)。我愛(ài)的是相片,是想象中的那個(gè)人,只祝愿俗世里的你一世安好。不打擾,不靠近,是我的尊嚴(yán),也是對(duì)你的尊重。——這才是真愛(ài)粉啊!
擁有健全的人格,不偏激,不為一人一事一愛(ài)好荒廢自己和家人的生命生活。無(wú)論怎樣先踏踏實(shí)實(shí)在塵世里活著,沾滿(mǎn)煙火氣,這樣的人生才無(wú)憾啊!
為人為文,立功立業(yè),水到渠成,道法自然。眼里如果只盯著那個(gè)果,燈油蒙了心,欲望躥了火,就如同棋鬼一樣只能灰飛煙滅了。
4
阿城剛到美國(guó)時(shí)住過(guò)一段時(shí)間房車(chē),給人刷過(guò)墻,送過(guò)外賣(mài),什么都干。阿城從來(lái)沒(méi)有瞧不上體力勞動(dòng),他的動(dòng)手能力極強(qiáng)。他是好廚子,也是好木匠,能打全套結(jié)婚家具,能修護(hù)難度極高的明式家具,他最早橫越美國(guó)的二千美元旅費(fèi)就是靠木匠手藝賺來(lái)的。
——這就是作家阿城,也是生活家阿城。會(huì)寫(xiě)作,會(huì)攢車(chē),還會(huì)教鋼琴。始終用力的,精彩的活著,在塵世間。
生活不止有一個(gè)面,它可以有很多的活法,很多豐富多彩的內(nèi)容。無(wú)疑謀生的能力是排在所有的能力之前的。
心打開(kāi)了,眼界就打開(kāi)了。人總有自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域,而最直接的判斷就是這項(xiàng)本事是否能夠讓自己在塵世里立足。不要不屑于去動(dòng)手,勞動(dòng)最光榮真不是口號(hào)空話(huà)。
在塵世里好好修煉。這一世的煙火啊,怎么也愛(ài)不夠!