文/余雪

貝納爾多·貝托魯奇導演的作品《末代皇帝》，應該算是很老很老的片子了，并且老得很經典。半年前我從一個老師那里得知它的存在，他和我們說，這是一部“外國版中國片”，在1988年是獲得過奧斯卡獎的。再后來也陸陸續續地被幾個朋友推薦去看，于是我內心是好奇的，期待的。

終于，在一個很冷的晚上，我窩在被子里看完了整部電影，整整三個小時。

故事是從溥儀的回憶開始的。最開始溥儀要被帶進皇宮時，溥儀的額娘對阿嬤說:“我把孩子交給你了，往后只有你疼他了?！边@讓我有些心疼，我知道從此以后他便是最孤獨也最沒人管的孩子了……

鏡頭切出回憶，溥儀被管理所長救起，從此開始了接受審判、接受改造的囚徒生活。在那籠鳥一樣的監獄里，溥儀什么也做不了。陪伴他的，只有很長很長的往事。 他想起在太和殿登基的那天的自己，那時全然不在乎腳下跪著的幾千大臣，唯獨對一只蟈蟈充滿興趣；想起剛進宮時，一個太監拿了皇宮的模型來讓他熟悉這個“家”，可他心里只想回到有母親的有溫暖的有自由的地方；想起他拉著弟弟溥杰的手飛奔，身后一堆太監跟著跑，而他們只顧開心地笑；想起那些戲弄太監感覺自己就是一切的日子……

那時候，身邊所有人都告訴他，他是天子！他是萬年皇帝！他想做什么就能做什么！可后來他才知道，那些話是有多諷刺，甚至讓人覺得惡心。

紫禁城，這個華麗的囚牢，隔斷了溥儀所有的自由和所有的快樂。這個地方，讓他的眼睛從清澈變得混濁，最后只剩下冷漠。甚至在他母親死掉的那天，他也只是平靜地說:“我的母親，今天死掉了吧”。然后他推著自行車，慢慢地走，幾乎就這么走遍了所有的大門。他不知道在那朱紅的、很高的、密不透風的門外究竟有些什么，可他知道，門外一定是自由的。所以他渴望著走出去！走出這大門去！可是所有的侍衛都只是畢恭畢敬地把門緊緊關閉。而所謂想做什么就做什么的他，只能絕望地嘶吼:“Open the door!”

這句臺詞在電影中出現了兩次，類似的情節，截然不同的心境。第二次說出這句話已經是在十年后，這個時候溥儀被另一個巨大的牢籠囚住。在世人的唾罵中，他做了“滿洲國的皇帝”，做了日本人的傀儡。當他深愛的婉容染上毒癮，被日本人強行送出總督府: 茫茫大雪中，溥儀就這么一直追、一直追……可同樣的，那無情的大門再一次深深緊閉。而這一次，他沒有吶喊，沒有嘶吼，冰冷的空氣里只留下他無力地喃喃:“Open the door……”

電影的最后，溥儀被釋放了。等他走出牢籠，發現整個世界都變了?？伤€是固執地想要告訴世人——他還是那個“萬年皇帝”，他從寶座的坐墊下掏出了那個50年前從陳寶琛那里得來的蟈蟈籠子。在紅紅的靜靜的斜斜的黃昏里，真的就有一只蟈蟈從籠子里爬了出來……這便是電影最后一個鏡頭。

看完電影，已經是深夜，曾經或多或少的誤解都變成同情和心疼。我想張愛玲給出了對溥儀的一生最恰當的總結：“他不是籠子里的鳥?；\子里的鳥，開了籠，還會飛出來。他是繡在屏風上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風上，織金云朵里的一只白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上”。