二零零四年六月，在新英格蘭攝影學院（New England School of Photography）的校園里，阿諾·拉斐爾·閔奇恩快步走到麥克風前，準備發表一場畢業典禮演講。
他抬起頭來看著這些即將畢業的學生，然后給他們分享了一個簡單的理論。根據他的判斷，正是這一理論導致了成功與失敗之間的差異。他將這個理論稱為赫爾辛基巴士車站理論（The Helsinki Bus Station Theory）。
赫爾辛基巴士車站理論
閔奇恩出生于芬蘭首府赫爾辛基市。在這座城市的中心位置，有一個巨大的巴士車站。他的演講就是從向學生們描述這個公交巴士車站開始的。
“大約有二十幾個站臺排列在這個城市中心的廣場上，” 閔奇恩說。“在每一個站臺的一端都有一個站牌，上面標有停靠該站臺的巴士編號。巴士編號大概有以下這些：21、71、58 以及 19 等等。每輛巴士至少在大約一公里范圍內按照相同路線出城，沿途根據站牌設置停靠。”
他繼續說道，“現在，讓我們用一種比喻的方式來說明一下，巴士的每一站代表一名攝影師一年的工作經歷。這個意思就是說，第三站就表示三年的攝影經歷。好的，現在你在裸體人像攝影方面已有三年的實際經驗。我們把你搭乘的這趟巴士稱作 21 路巴士。”
“你帶著三年以來的成果趕往波士頓美術博物館，博物館負責人詢問你是否熟悉歐文·佩恩的裸體攝影。他乘坐的巴士是 71 路，和你在同一條路線上。或者換一種方式，你帶著你的作品來到了巴黎一家藝術畫廊，他們建議你觀賞一下比爾·布蘭特的作品，他乘坐的巴士是 58 路... 等等。你完全被眼前的一切給驚呆了。你意識到，你三年以來的工作成果，早就有人做過了。”
“所以，你急切地跳下這輛巴士，攔住一輛出租車 - 因為生命短暫 - 直接返回了位于市中心的巴士車站，你希望尋找另一個站臺。”
“這一次，” 閔奇恩說，“你想創作沙灘人物彩色風景照，就是站在升降車上用 8×10 大畫幅相機拍攝的那種照片。你在這上面花費了三年時間和三千英鎊之后，終于創作出了一系列作品，但是卻收到了與上次幾乎一樣的批評。你難道沒有看過理查德·米斯拉奇的作品嗎？或者，如果你的新作是那種潮濕黑白格調且棕櫚樹搖曳其間的海濱沙灘照，一定有人指責說，你難道就沒見過薩莉·曼的作品？”
“所以，你又一次跳下了巴士，攔下一輛出租車急速返回，你渴望尋找一個新的站臺。在你全部的創作生涯中，這種事情一直在不停地上演。總是不斷地展現新作品，總是不斷地被用來與別人比較。”
就待在這輛倒霉的巴士上
閔奇恩稍微停頓了一下。他看了看學生，然后問道，“怎么辦呢？”
“其實非常簡單，” 他說，“就待在這輛巴士上，就待在這輛倒霉的巴士上。因為，如果你這樣做了，到一定時候，你將會開始看到一些不同的東西。”
“這些巴士駛離赫爾辛基市中心的路線幾乎完全一樣，但是這段路程只有一小段兒 - 大約一到兩公里左右。接下來，它們便開始分道揚鑣，每一路巴士都有獨特的目的地。33 路巴士突然向北開去。19 路巴士則是朝著西南方向。一段時間之后，也許 21 路巴士將與 71 路巴士首尾相接，但是很快就會再次各奔東西。歐文·佩恩已經轉向別處了。”
“正是這種分離造就了所有這些差異，” 閔奇恩說。“而且，一旦你開始從你和你羨慕的作品中發覺這些差異 - 這正是你為什么選擇這個站臺的原因 - 就是你尋求突破的最佳時機。突然之間，你的作品開始贏得關注。現在，你將在自己身上投放更多精力，以此在你和影響你的那些作品之間創造出更多差異。你的夢想起飛了。隨著年代不斷累積，你的作品數量開始攀升。無需很長時間，評論家們的特殊興趣就會被激發，他們不僅可以很好地鑒別你與薩莉·曼或者拉爾夫·吉布森的差異，而且，他們很可能還會對你早期的作品評頭論足或者嘖嘖稱贊！”
“事實上，你重新收獲了這趟巴士的全部路線。二十年前的過時作品忽然之間重新估值，不論品質好壞，一概以高價售出。在這條路線的盡頭 - 巴士用來停靠休整、司機借機下車抽煙或者喝杯咖啡之地 - 就是所有工作完成的時候。這一刻既可能是你藝術職業生涯的結束，也可能是你全部生命的終結，但是不管怎樣，你所有的成果現在就擺在你的面前，早期的臨摹、重要的突破、高峰與低谷、收官得意之作，所有這一切都烙有你獨特的印記。”
“為什么會這樣？就因為你待在這輛巴士上。”
堅持就能成功嗎？
我寫文章經常談及精通需要一致性和持久性，這其中包括《在重復上下功夫》、《提高你的平均速度》以及《愛上乏味無聊》。盡管這些思想極其重要，但是赫爾辛基巴士車站理論卻幫助我們澄清了一些我們常常忽略的重要細節。
堅持就能成功嗎？
- 考慮一下在校大學生。從他們出生以來，他們在教室的時間已超過一萬小時。從這一點來看，他們是否已成為學習各門功課的專家？根本不是。在課堂上聽到的絕大多數信息很快就會被忘得一干二凈。
- 考慮一下一位每天都在電腦前工作的人。如果你已工作多年，你在撰寫回復電子郵件上花費的時間可能至少不低于一萬小時。那么在寫作這項技能上，你果真具備了撰寫一部偉大作品的能力了嗎？
- 考慮一下一名每周都去健身房的普通人。要知道，很多人已累計健身十年以上。他們的體型看起來與專業運動員一樣棒嗎？他們已達到專業運動員的技能水平了嗎？不太可能。
赫爾辛基巴士車站理論的核心功能就在于，它敦促你不要簡單地完成更多的工作（work），你應該在已有工作或成果上多下工夫（re-work）。
關鍵不在 Work，關鍵在于 Re-Work
一般的大學生學習任何東西只學習一次。最好的大學生會將知識一遍又一遍不斷地學習。普通員工每封電子郵件只寫一次。優秀小說家一次又一次重寫每個章節。大眾健身愛好者每周只是按照相同流程茫目地進行練習。最好的運動員主動評估每一次練習，而且持續改進他們的技巧。實際上，正是反復修正和重來發揮了至關重要的作用。
我們繼續巴士比喻這個故事。這些在幾站之后就跳下巴士的攝影師，很快又搭上了一輛新的巴士，并且再次全身心地投入了工作。他們正在累積他們自己的一萬小時。可是，有一件事情他們始終沒做，就是 re-work。他們忙碌地從一輛巴士跳到另一輛巴士，期盼著找到一條無人去過的路線，在此之前，他們根本沒有時間用在修正和改進他們已有的作品或思想上。就是這一點，赫爾辛基巴士車站理論向我們清晰地表明，才是創造意義非凡的獨特作品或成果的關鍵所在。
由于你一直待在這輛巴士上，所以在你能夠做出獨特、優秀或者激動人心的東西之前，你為自己創造了用于修正、改進甚至重來的機會和時間。“只要功夫深，鐵杵磨成針”講的就是這個道理。
馬爾科姆·格拉德威爾的那本暢銷書《異類》使得一萬小時規則廣為流傳。在這本書里，馬爾科姆認為，要想成為一名特定領域的專家，你必須進行一萬小時的刻意練習（Deliberate Practice）。在這里，我覺得我們經常漏掉的一個重要概念是，刻意練習其實就是 re-work。如果你在 re-work 上沒有投入足夠的精力和時間，那么，你就不是在進行刻意練習。
投入一萬小時的人很多。投入一萬小時 re-work 的人極少。這樣做的唯一方法就是待在這輛巴士上。
你究竟應該搭乘哪輛巴士？
在一定程度上，我們都是創造者。倡導新思維的經理，創建稅務申報快速流程的會計師，想出護理病人更好方法的護士。當然，作家、設計師、畫家，音樂家，以及任何分享他們勞動成果或作品給這個世界的人，全部都是創造者。
任何試圖推進這個社會向前進步的創造者都會經歷失敗。但是我們對待這類失敗的反應常常卻是，叫來一輛出租車，然后乘上另外一輛巴士。也許這趟旅程會比較順暢。
事實上，我們應該反其道而行之。我們應該待在這輛巴士上，努力地回顧、反思和修正我們的思路。
但是，為了做到這些，你必須回答一個最難回答的問題。你究竟應該乘坐哪輛巴士？你想用你的生活講述怎樣的故事？你愿意在什么技能上投入成年累月的時間？
你怎么知道這就是正確答案？你不知道。沒人知道到底哪輛巴士最好，但如果你想要充分發揮你的潛能，你必須選擇一個。這就是我們生活的中心議題之一。這是你的選擇，但是你必須做出選擇。
而且，一旦你選擇了，就待在這輛巴士上。
原文：Stay on the Bus: The Proven Path to Doing Unique and Meaningful Work
感謝：Qingniu 幫助審閱并完成校對。
