不抄襲，不煽情，不展示苦難。

很人文，很平實，很自然溫暖。

在這個用玩笑消解嚴肅的時代，娛樂至上的芒果臺端出了一盤治愈系的《兒行千里》，以春雨般潤物細無聲的姿態，悄然走紅網絡。

甚至在以“口感挑剔”著稱的豆瓣網友那里，已經被預定為“今年最佳綜藝”。

人生雖然有詩和遠方，但家卻是每個人最初起航的碼頭與最后心靈的歸屬。

一個人無論走到哪里，他所選擇的人生軌跡，根植于他原生家庭的“家風”。

《兒行千里》嘗試討論的，就是這樣一個聽起來頗為古舊的話題——家風。

你從父母身上學到了什么？

他們教你要做一個怎樣的人？

而你又成了一個怎樣的人？

這些問題不用急著回答，先想想。

1、離別，尋找相逢

“我在吃菱角的時候，都不敢看我媽媽”。

《兒行千里》以青年學者何江的講述開始。

何江，湖南寧鄉人，農村出身，從中國科技大學到哈佛碩博連讀，現在是麻省理工的博士后。

18歲的何江，第一次離家出遠門，媽媽走著走著，忽然問何江：你想不想吃菱角？

何江有些驚訝，沒想到媽媽為什么忽然問這個。

原來何媽媽看到路邊水渠的菱角長得很好，想起何江從小就喜歡吃菱角。

然后，何江看著媽媽就趟著水，踩著泥，為自己去采菱角。

“我在吃的時候，都不敢看我媽媽”。很多年后的何江，在節目上這樣說道。

離別，對于現在的年輕人來說，委實是種過于日常的的情感體驗了。

對他們來說，奔赴遠方就是為了逃離家鄉，可往往又在某一個時刻，走過萬水千山，驀然回首，才發現自己原來一直在異鄉尋找故鄉。

這是年輕人必須要經歷過這樣的一個過程。

只有經過對于故鄉的逃離，才能走向獨立；一定是有了獨自生活的閱歷，才能真正體察到親情意味著什么。

之前，網上有一段很火的視頻，馬薇薇在某個節目里談起當年填高考志愿，說那時候只有兩個原則，離男朋友最近，離爸媽最遠；現在不一樣了，希望工作能離家近一點，再近一點。

你不得不承認，一定是有了這樣一個時間和空間上的距離感，你才會回頭審視。

那個時候，我們終于可以像個成年人那樣理性、客觀地去理解父母的愛，當我們一步步走向盛年的時候，故鄉的親人一步步走向不可避免的衰老。

很多年后，我們終于理解了朱自清寫《背影》的無限悲哀和酸楚。

他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。

這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。

我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。

我們大概了這樣一個年紀：目睹過父母同樣努力而顯得笨拙的背影，流過同樣“怕他看見，也怕被人看見”的眼淚。

在何家，這種家風體現在何江兄弟目睹了父母的艱辛之后，所達到的“下一代對于上一代自我外延的拓展”。

卡夫卡曾將說過：我們猶太人天生就是老人。

那么，我們中國人天生就是中年人。

表面波瀾不驚，內心波濤洶涌。

用沉默表達激烈，以隱忍替代問候。

小心翼翼地伸出手、卻又縮回去，這就是我們中國人表達感情的方式。

2、反哺，互相滋養

“我忽然理解了我爸媽”。

現在的年輕人應該很少有知道榫卯的吧。

青年導演鄭若行，拍了一部紀錄片《爸爸的木匠小屋》，順著節氣拍父親的木匠活計，從芒種到小滿，拍了整整24集，近距離拍攝了這種中國傳統工藝——不用膠水、不用釘子，自由拼接而不松動的榫卯技藝。

網友戲稱，她用紀錄片把自己爸爸拍成了網紅。

在鄭若行很小的時候，爸爸就會帶著鄭若行做玩具，將擠完牙膏的牙膏殼用火融化掉，掉下錫來一起做錫制的小玩具。

十八歲生日的時候，爸爸親手為她做了一個首飾盒，鎖還是外婆留下來的。

為了培養她畫畫的技巧，爸爸讓她在家里的墻上隨便畫，畫滿了還要夸獎她。

為了讓她的觀察力更敏銳，爸爸帶她去大自然里觀察微小的生命，體驗這世界的偉大與動人。

如果說何家的家風是“下一代對于上一代自我外延的拓展”，那么鄭若行的家風就是“下一代對于上一代無私之愛的反哺”。

還有什么比這種情感反哺更加動人的呢？

對于鄭若行而言，她與父親之間不僅是生命上的延續，更有思想上的互相滋養。

正因為有“發明家”父親對于木匠藝術的熱愛，才有了后來鄭若行的紀錄片，去展示這樣輕松愉悅的親子關系、這樣專注愜意的生活方式。

我們說“The father,the son”。

我們也說多年父子成兄弟。

“我忽然理解了我爸媽”。

不只是鄭若行，我們每個人都會迎頭遇上這一瞬。

和父母有隔閡、有怨懟的，大有人在。

其間孰是孰非，一時間難以分辨清楚。

可是那些能放下往事和父母握手言和的人，莫約也是明白了這樣一點：如今我也到了父母當年的那個年紀了，明白了大家都不容易，能退一步就退一步。

很多年以后，我們被生活按在地上摩擦過幾遍，學會了看人眼色、嘗過點人情冷暖、見識過生活齟齬，知道了一個人在外生病了怎么辦？

遭遇到了18歲時從來沒有經歷過的事情，經歷了生活的苦，體諒了父母的難，學會了將心比心，終于明白：易地而處，當年當時換成我去做，未必就能變得更好。

《兒行千里》里關于鄭若行的片段就是白描這種歷經生活的理解后，親子間愛的回饋。

小時候，父母以鼓勵寬容去培養孩子對于藝術審美的追去；長大后的孩子，以同樣飽含愛意的目光，再次去審視、去記錄下父母關于藝術的追求、關于生活的領悟。

3、傳承，薪盡火傳

“我們不是生活在一個和平的時代，而是有幸生活在一個和平的國家”。

《兒行千里》里面感觸最深的是，一個叫陳序的戰地記者，講了他同事的一個故事：

他的同事從伊拉克休假回北京，在新華社交接完工作，就騎著自行車出門。

初夏的傍晚很涼快，他一邊騎車一邊看著路人在那邊擼串、大聲的說笑。

一時之間有些恍惚，他不需要躲隨時會擊穿他身體的炮彈；

他不需要擔心撲上來抱著他同歸于盡的人體炸彈；

最后，他的同事把自行車扔在一邊，蹲著哭了起來。

陳序說：“我們不是生活在一個和平的時代，而是有幸生活在一個和平的國家”。

是的。

我們是這樣幸運的13億人。

我們的幸運不是從天而降的，是我們的父輩、祖輩們，以死報國、以血肉再造中華之決心才得來的。

如果說上文提到的鄭若行對父母的情感反哺是家庭內部的回饋，那么這種咬著牙埋頭推進的精神，應該是我們整個民族樂觀信仰的傳承。

這種質樸的樂觀來自于對這個民族和這片土地最簡單的信心——

我們不是沒有跌倒過，但是我們都站起來了。

我們以前跪在地上，現在既然站起來了，就繼續頂天里地站著。

這種傳承，有一點像種子的旅行。

先是小小的一個冒芽生長成熟，被風一吹，種子飄散各處，一次又一次地、在世界各地冒芽生長成熟。

張立強一家三代治理黃沙、植樹造林萬畝；

王新法一家兩代人，去湖南薛家村造橋修路、實實在在得造福人民；

孟文博和他的團隊，作為“海底馴龍師”勘探海底天然氣開采，團隊中有人11年沒回過家。

《兒行千里》想講述的就是這樣一部素人和他們家庭的史詩。

沒有明星、不造緋聞、沒有聲嘶力竭地大聲說教、也沒有沒完沒了的煽情。

它說，來坐下來，一起來聊聊我們自己的故事。

而我們觀眾，等待這樣一部溫柔又堅定的節目，也已經很久了。