01、
我媽有個神奇的能力：
她記得身邊所有人的電話號碼，包括換煤氣的、收廢紙的、賣掃帚的……
要換煤氣了，她就說，“等我先打個電話給張阿姨，讓她抽時間上個門。”
家里陽臺堆滿了空瓶子和紙箱，她也拿起電話，“王師傅啊，你什么時候上門來收一下吧。”
弟弟要剪頭發，她繼續打電話，“春燕啊，你那邊什么時候不空啊，我帶兒子過來剪個頭。”
……
對于我媽的這個能力，我是跪服的。
也是不解的，不知道在如今網絡發達的時代，記得電話號碼有啥意義。
02、
我是在今天早上忽然明白這件事情的。
去喜士多買早餐的時候，一個大爺彎著腰挑選糖果，他去結賬的時候，收銀員小伙子笑著說，“大爺啊，這個糖果有點酸的，可能不適合你家孫子呢。”
大爺猶豫了下，拿過去換了一包，“幸好你提醒。”
“今兒他怎么沒跟你一起過來。”
“昨天感冒了去打針了，今早哪里起得來。哎，上次的那種糖到了你跟我說下咯。”
“大爺你放心，我給你打電話。”
對話簡短，我卻忽然很羨慕，我在家的時候，跟樓下小賣部的阿姨也是這么對話的。
因為喜歡吃某種飲料，但是經常斷貨，到貨的時候，樓下阿姨就會打通我家的電話，“蕾蕾啊，新的貨到了。”然后我就會屁顛屁顛地跑下樓去買。
而如今我走在這座城市，那些人都是陌生人，雖然平時將常打照面，卻連個笑容都露不出來。
何況是彼此留電話。
03、
我一直覺得，兩個彼此親近的人，一定是會互留電話的，而不是微信或者QQ。
電話響起，對方立馬接聽，而不會像微信一樣，明明看到了，可就是不回。
上次我回家，跟我媽聊起未來的打算。
我說，“等你們老了，我就接你們去大城市，交通也方便，醫療設施也完善。”
爸媽表示了一致的反對，“我們不走，這里挺好的。彼此有什么事，鄰居啊朋友啊都在，一個電話就可以換煤氣、買掃帚的。”
我繼續表示不理解。
“上次你爸那條褲子破了，急著穿，我打了在服裝廠工作的李阿姨的電話，我把衣服送過去，一會兒就搞定了。你們大城市是好，這些小事情啊，辦起來反倒麻煩。”
我一下就無法反駁了。
衣服的拉鏈壞了，鞋子的鞋跟掉了，燈罩送了……這些小小的事情，根本不可能找個通訊錄里的人幫忙，要么扔掉換新，要么借用上門服務的APP，人家維修，你給錢再寫評論，機械化地流程。
04、
什么叫做安全感?
大概就是對周遭一切的熟悉。
記得快遞小哥的電話，有快遞要送直接聯系他，他也會把快遞放在某個固定的位置。
跟賣菜的阿姨彼此熟絡，她會習慣性地多給你一點蔥，或者留下最后的那點菜等你來買。
知道保安大叔的聯系方式，回家晚了也沒關系，下雨天也會叮囑你打傘。
社區醫生知道你的過敏史，知道你暈血，時不時就打個電話問一下近況。
……
這就是熟悉感帶來的幸福感，所謂安全感。
這不是理想，是我們爸媽一直在過著的生活，所以他們才要一輩子都留在故鄉，即使平淡，即使艱難，但是熟悉感一直在。
05、
我到現在，只記得我爸媽和我自己的電話號碼。
說到底，我還沒有做好生活的準備。
這是我爸的原話。
他說我還是一個小孩子，在大城市拼搏、工作，而不是生活。
不知道怎么打120，不知道怎么報警，過敏了不知道怎么辦。
地圖看不懂，報警電話記不住，醫院流程不清楚。
就像一個什么都不知道的人，微信里塞滿聯系人，卻無人可以一起處理生活的瑣碎。
06、
昨天出差的時候，把手機屏幕給摔碎了。
今天叫了個上門維修的，很快就搞定。
他說，這是我的電話，若一個月內屏幕出現問題，可以隨時打電話。
我點點頭。
他說，我們公司還提供貼膜、換手機、手機回收等服務。
我把他電話記下來。
他叮囑我一些事項，然后給我貼了鋼化膜。
我有一種類似我媽拿到了修鞋師傅電話的安慰感。
很神奇吧。
但是確實有。
覺得遇到某件事情，在這個大城市，終于有個直達的電話。
哈哈。
晚安。
