? ?好幾次離開家時，父母都沒有在院門口送我了。

? ?母親的病不允許她再出家門了。

? ?“媽，爹我走了。”我頭也不回地告別。

? “路上開車慢行，回到家里就給我打個電話過來。”媽媽大聲地跟我說。

? ?“嗯，我知道。”我仍然沒有回頭地回答。

? 走出家門，拉開車門，上車的一剎那，我瞥見了窗戶上映出的兩張臉。

? 車子緩緩駛出院門，我不敢回頭，我怕望見父母溝壑縱橫的臉和那兩雙依依不舍的眼睛，他們的手搭在眼睛上。

? 隔不了多長時間我就會回家看望父母，可是近兩年我發現每一次離開父母，內心都會生出莫名的傷感，父母老了，步履蹣跚。他們像孩子一樣依戀著兒女。

? 每次沒等我離開的時候，母親便會小心翼翼地問：“你啥時候回來啊？”我笑著說：“媽，我還沒走呢！”我不敢承諾什么時候再回來，因為我知道承諾之后便是母親掐指地盼望，我不想讓母親在期待中費神。母親晚上失眠，需要喝藥才能入睡，我們兄弟姐妹們都清楚地知道下午五點后就不能給母親打電話了，能激起情緒波動的事是不能和母親說的。而母親又是那么聰明，她能從你的表情和語調中成功地判斷出發生的事情。孩子們就是她的天和地！

?以往，父母在我們離家的時候，總要為我們準備大包小包的東西，綠豆，葵花籽……嘴里念叨著“這是新打下來的葵花籽，你女婿愛吃”，“這是你哥帶回來的，我留著給你孩子吃”。我推讓不要，說：“媽，留著您們吃吧！”媽媽卻早已把東西放在車上拉上車門。于是我假裝生氣了，媽媽便訕訕地說“下次不了。”可下次一如既往。

? 父親在我們離家的時候，往往是先坐在院門口的凳子上抽煙，然后去為我們敞開大門。父親很少說話。“爹，我走了。”“哦，慢點。”此后便沒有了下文。出了院門，母親總要跟著走到巷口，我們的車子緩緩向前，母親快快跟在后，我拉下車窗，說：“媽，回去吧！”媽媽便揮揮手：“你們走吧，我到海軍家串個門。”我知道這是母親不舍的借口。我回過頭對女兒說：“跟姥姥說再見！”女兒使勁兒揮手，大聲說“姥姥回去吧，我們走呀！”母親終于停住了腳步，靜靜地佇立在那里，夕陽下，佝僂的身軀愈發蒼老。我從車鏡里看見了一遠一近的兩個身影，一個在院門口，一個在巷子口。此刻的我，早已淚滿眼眶。

?純樸的父母從來都沒有說起過愛我們的話，我們也從來都沒有說過愛父母的話，所以每一次離別時候，駐足遠望和頻頻回首便成了我們親子之間最長情的告白。

? 車子終于駛出了村子口，父母的身影漸行漸遠，然后剩下了一個點，然后是道路兩旁疾馳而過的一排排的大白楊。這深秋季節，無邊落木，雁叫西風，淚眼婆娑中，母親的白發如雪。

“媽媽，咱們每一次離開，姥姥好像很難過。”女兒跟我說。“嗯，姥姥不舍得我們離開。”“可是過不了多久，我們就又回來了，不至于吧？”“孩子，姥姥姥爺老了，他們想念孩子們，如果你長大后離開我，媽媽老的時候也會想你的。”女兒咯咯一笑說：“我也會想你的。”然后從后面用胳膊繞著我的脖子。

?還沒有回到我自己的家，有時甚至還有好長一段路才回到家里時，我就迫不及待地想給母親打電話了。手機鈴剛響一聲，那邊便接電話了，“回去了嗎？”“媽，我回家了。”“回去就好，休息會兒吧，開車累的。”“嗯。”我知道在這一個小時的歸途中，母親在家里是怎樣地坐臥不寧，手機是片刻不曾離開過她的手心的，也許這區區一個小時不啻漫長的一個世紀，母親那顆牽掛的心里會有過多少不敢說出口的擔心和憂慮啊！

?真的懷念小時候啊，真的好想再有這樣一次離別。母親要出門去，我涕泗交流，死死拽住媽媽的衣襟，哭著喊著“媽媽，我不讓你走……”多想再聽聽媽媽的安慰和責罵聲，家里的大黃狗搖著尾巴繞著我們這一對糾纏著的母女跑，喜鵲枝頭喳喳叫，然后母親生氣地拍著我的屁股嗔怪地說“媽不去了”。我破涕而笑了。

?真的好想再有這樣的一次等待。夕陽染紅了天，牛羊回來，鳥雀歸巢，薄幕中我翹首企盼，父母扛著鋤頭回家了，我歡呼雀躍了，“媽媽回來啦！媽媽回來啦！”大黃狗早已狂奔向父母，身后塵土飛揚。

?“ 喝一壺老酒，醉上我心頭，濃郁的香味怎么也喝不夠。每一次我離家走，媽媽送兒到家門口，每一次我離家走，一步三回頭……”

?這一壺老酒，就是這思鄉的酒啊！有父母才有這思鄉的愁。愿天下父母平安度春秋！！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年3月1日晚