別樣燒烤
文/石巖磊
現(xiàn)在的城市出于環(huán)保要求不讓路邊燒烤了，可大大小小各式各樣的燒烤店隨處可見，而其中的烤制方式無外乎碳烤和電烤兩種，人們圍坐在烤爐或烤架邊斯斯文文地享用各種食材，諸如牛羊肉、雞翅、生蠔、花甲、香菇、辣椒、菜花等等，甚至還有毛蛋、大腸、豬鞭、蠶蛹等重口味的東西，然而我小時(shí)候還能用“灰埋”和“土埋”的方法烤燒食物，雖然簡單粗暴土里土氣，但制作出來的東西絕對(duì)稱得上是美味，每次回想起來仍口齒生津。
上世紀(jì)六七十年代，我老家河北滿城的農(nóng)村里家家用大灶做飯，直徑一米的鐵鍋下面燒的是麥秸、玉米桿或是干豆秧，燃起的火苗不時(shí)地躥出來，映紅了人們的臉頰，它看似很猛烈其實(shí)并不硬，也就是溫度不是很高，所以無法進(jìn)行爆炒，最適合做煮、燉、熬的菜，一頓飯下來灶膛里就積滿了碳灰，人們還會(huì)發(fā)揮它的余熱，丟進(jìn)些大蒜、玉米棒子之類的東西，一會(huì)兒功夫過后外焦里嫩的美食就新鮮出爐了，而我最愛吃的是烤麥穗。
五月下旬小麥開始灌漿，麥粒日漸飽滿，但直到6月初才能開鐮收割，可我們小孩子早已急不可耐地想嘗鮮了。俗話說“越成熟的麥子越懂得彎腰”，我們便專挑低垂著頭的麥穗下手，掐下后用兩只小手對(duì)搓幾次，鮮嫩的青麥粒就活脫脫地跳了出來，然后鼓起腮幫子吹掉麥糠，再將Q彈的籽粒塞進(jìn)嘴里，白色的漿汁即順著嘴角淌到了下巴頦，抬起袖子擦?xí)r又抹得滿臉都是。但如此生吃也有風(fēng)險(xiǎn)，便是硬似針尖的麥芒常常刺破手掌，所以我們更愿意摘一把麥穗回家烤著吃。
盡管大人對(duì)我們的“偷竊”行為多有責(zé)備，但還是邊嘮叨著“以后可不能糟蹋糧食了”，邊拿起燒火棍撥開灶臺(tái)下的碳灰，將麥穗一一排開丟進(jìn)去，再用帶著火星的熱灰蓋好，然后就忙著干活去了。可我舍不得離開，眼巴巴地瞅著忽明忽暗的炭火，實(shí)在等不及時(shí)就扒拉出一枝嘗嘗，咬下去還是流湯，便過會(huì)兒再拖出一個(gè)試吃，等最后能聞到烤麥的香味時(shí)已所剩無幾，且嘴巴和牙齒全都染得烏黑。這便是兒時(shí)的“灰埋”燒烤了，而“土埋”更有意思。
金秋十月，田里的地瓜拱破地面露出紅郁郁的外皮，對(duì)于我們這些饞小子來說無異于巨大誘惑。放學(xué)的路上，伙伴們便合計(jì)著去吃烤地瓜，各自回家謊稱要出去打豬草，便背上藤筐拿著鐮刀出門了，湊齊后就直奔偏遠(yuǎn)些的地瓜田，早就安排好了分工，有人負(fù)責(zé)在田埂上挖坑，有人負(fù)責(zé)撿拾木棍，機(jī)靈些的去偷地瓜，膽小的站著瞭望看風(fēng)。木柴點(diǎn)著后得燒十多分鐘，一是要把土坑四壁烤燙，二是要積攢足夠多的熱木灰，一切就緒后便將細(xì)長的地瓜扔進(jìn)坑里，再把上面的土踩塌，我們這才四散開去打豬草。
半個(gè)小時(shí)后，大家又齊聚老地方，由經(jīng)驗(yàn)豐富的“大哥”負(fù)責(zé)開爐，黑不溜秋的地瓜按人頭每人分得一塊，扒掉燙手的外皮，只見里面的地瓜瓤已流油，一個(gè)個(gè)顧不上說話，都急著往嘴里塞，有的燙到舌頭“啊啊”直叫，可還是風(fēng)卷殘?jiān)瓢阃滔氯チ耍浦『谧煲猹q未盡，便相約第二天繼續(xù)作案。但天網(wǎng)灰灰疏而不漏，有一次我們還是讓人發(fā)現(xiàn)了，我被一個(gè)四十開外的黑大漢逮了個(gè)正著，“你哪個(gè)學(xué)校的？班主任是誰？我得讓他好好教育教育你！”我被他的怒不可遏嚇壞了，便一五一十地做了交代，靜等著老師劈頭蓋臉的批評(píng)。
可難捱的一周過去了，悲劇并未發(fā)生，當(dāng)時(shí)只覺得慶幸，現(xiàn)在想來那漢子只是嚇唬我而已，但此后我就再?zèng)]有品嘗過地頭烤地瓜的香甜，后來家里用上了液化氣灶，也便吃不到烤麥子了。時(shí)光荏苒，過去的美好記憶只化作舌尖上的回味，不可能重來，也不必重演，眼下花樣翻新的燒烤不會(huì)超越兒時(shí)的味道，但又何嘗不是現(xiàn)在的孩子將來的美好追憶呢？
? ? ? 2020.5.29
