李萍(原創(chuàng))
我們總是容易被生活的洪流推著走,也很容易在柴木油鹽的瑣屑中向現(xiàn)狀繳械,日復(fù)一日得過且過。
我們總是容易被太多的欲望所俘虜,也很容易在索求無度的執(zhí)迷中掏空了自己,疲憊不堪了無生趣。
所以,如果有一天你成為別人眼中的“另類”,無須煩悶,那也許說明,你很特別,也活得灑脫。
? ? ? ?多年前,我在報(bào)社做國內(nèi)版的責(zé)任編輯,這個(gè)活,不需要出去采訪,但需要下午上班、晚上熬夜。
? ? ? 下午上班途中,我常常經(jīng)過一個(gè)城中村。村南路邊一個(gè)破舊的小院里, 住著一個(gè)五十來歲被人們稱為“收破爛的”的人,白天總見他騎著三輪車,或外出收廢品,或吃力地蹬著滿車的廢品回來。他的飯似乎經(jīng)常是青菜面條,就偎在亂糟糟堆滿垃圾的院門處端著那么一大碗,破舊的襯衣半敞著,于嗡嗡亂飛的蒼蠅中低頭挑筷,吸溜吸溜兩大口,然后仰頭大口嚼著,一臉的平和和滿足。
? ? ? ?事實(shí)上我對(duì)他本來是無感的,反而因?yàn)樗臐M院廢品,更因?yàn)樗鹤泳o鄰的垃圾堆腐爛的臭味和漫天的蒼蠅,常常在經(jīng)過時(shí)加快了步子。晚上城中村沒路燈,我下夜班時(shí)一般不抄近路走這里,但有天晚上回來得早,習(xí)慣性地又從這里路過,遠(yuǎn)遠(yuǎn)便聽見悠揚(yáng)的二胡聲。
? ? ? ?走近他的院子時(shí),但見他正坐在院中一個(gè)長板凳上,一把二胡放在腿上,左手指尖按弦,右手執(zhí)弓拉奏,動(dòng)作嫻熟,姿態(tài)自然。我聽不出是什么曲子,只覺得旋律既質(zhì)樸舒展又跌宕生姿,弦上似有一泓清泉,流淌有聲,明澈有形。
? ? ? 我不由大為詫異,悄悄駐足。院內(nèi)白熾燈昏黃的光傾瀉在他背后,隨著他拉弦時(shí)頭與身的投入擺動(dòng),光影忽明忽暗地映在他臉上,似無表情,又似有萬千情緒,與飛揚(yáng)的弦音和四周斑駁的夜色融在一起,倒也相映成一副充滿歲月質(zhì)感的畫。
? ? ?就在此時(shí),兩個(gè)村民路過,一人說:“拉得怪好聽哩!”另一人扭頭瞄了一眼,頗為不屑地說:“一個(gè)收破爛的還天天晚上拉,有啥用?不當(dāng)飯吃,不當(dāng)錢花!真是另類!”兩人腳不沾地地走了,唯留我一人聆聽和嘆息。
? ? ? ?白天再見他時(shí),依然是騎著三輪車為一家生計(jì)奔忙(據(jù)說他靠買賣廢品供養(yǎng)老家的父母和兩個(gè)上學(xué)的孩子),大街上來來往往的人不會(huì)關(guān)心也不會(huì)知道,這個(gè)看起來邋遢的男人,會(huì)在幽暗的夜色中拉出那么動(dòng)聽的聲音。但于我而言,那夜的二胡聲穿透命運(yùn)的卑微,讓我看到了一個(gè)于拮據(jù)生活中仍不失情懷的靈魂。
? ? ? 幾年后,這個(gè)城中村在城市的發(fā)展中消失,我自此再未見過他,但無論他生活何地,處境如何,有二胡相伴,再黑的夜也會(huì)有一抹亮色吧。
? ? ? ?前些日子,公公回了趟老家后,再次提起鄉(xiāng)下那位近過七旬的老人,說對(duì)方又提起想通過我向報(bào)社投稿的事。老人一生坎坷,讀過高小,通曉詩文,但年輕時(shí)因家庭成分不好未能娶親,還因?qū)懩涿盘峤ㄗh被冤判入獄數(shù)年。直到中年時(shí),他才與一名帶著孩子落難到村的外地女子組成了家庭。雖一生清貧,至今吃著低保,但老人一直熱愛文化,農(nóng)閑之余常四處跑著找報(bào)紙看,也時(shí)常動(dòng)手寫劇本和戲詞。
? ? ? ? 我不知道他寫有多少東西,更不知文字質(zhì)量如何,但在面朝黃土背朝天辛勤耕作的鄉(xiāng)下,在人人念著如何從地里“刨金”如何去打工掙錢的村野,他的所作所為讓他成為村里一個(gè)被不少人戲稱為“神經(jīng)病”的另類。
? ? ? “我知道你們報(bào)紙不要戲詞和劇本,但他一見就說想投稿,神神叨叨的。”公公嘟嚷著。問及他是否真的如村人所說“精神不正常”,公公認(rèn)真想了想說,“他肯定不是神經(jīng)病,就是愛讀詩,愛寫。”也是,一個(gè)年過七旬的鄉(xiāng)里人,一個(gè)至今不得不為生活在地里刨食的老農(nóng)民,有點(diǎn)閑工夫不是帶孫不是嘮嗑不是打牌卻在那兒寫寫劃劃,與鄉(xiāng)間眾多留守老人的生活相去甚遠(yuǎn),不被視為另類又是什么?
? ? ? ?我不由籌劃著什么時(shí)候見見他。70多年的時(shí)光,也許正是詩文和創(chuàng)作撐著他度過漫長的貧困和沉寂年月,即使曾家徒四壁,簞瓢屢空,想必他荷鋤戴月而歸時(shí),也會(huì)因想起“采菊東籬下,悠然見南山”的詩句而忘了疲累和孤寂吧。
? ? ? 余華的《活著》中說,人只要活得高興,窮也不怕。世界并不完美,生活已然有那么不容易,但至少,我們可以選擇不為難自己,努力把另一面活成自己喜歡的樣子。
(2)生活已如此枯燥,何不自己追尋美好
? ? ? 我們小區(qū)門口有個(gè)私人診所,看病治病的是位女醫(yī)生,丈夫不知道有無工作,但常會(huì)在診所幫忙抓藥。
? ? ? 診所生意不錯(cuò),每天里面都有不少人,看病的,買藥的,打點(diǎn)滴的。我也在這里看過諸如感冒上火之類的病。漸漸地,我發(fā)現(xiàn)女醫(yī)生過得很不容易,每天六七點(diǎn)開門,晚上一直熬到最后一名打點(diǎn)滴的離開往往都十一點(diǎn)多了。
? ? ? 診所里有時(shí)同時(shí)有多人打點(diǎn)滴,這個(gè)得配藥,那個(gè)要拔針,還有需續(xù)水,女醫(yī)生還沒忙完這些,外面又來幾個(gè)人候著等看病。她一天需要來回走動(dòng)很多次,所以總忙里偷閑捶一下腰;她一天需要和病人說很多話,所以她的嗓子一直嘶啞著;她一天忙得腳不沾地,所以她吃飯極無規(guī)律,有時(shí)忙得顧不得吃,有時(shí)累得吃都吃不下去。有一次,她妹妹過來,感慨說姐姐好幾天都是只吃一頓飯了。
? ? ? ? 生意這么好,自然賺得多,但女醫(yī)生留給我的印象卻是極為慳吝。去年春節(jié)前我在她那里打點(diǎn)滴,有個(gè)會(huì)抓藥的熟人來買藥,看他們太忙便留下幫了一會(huì)兒忙,離去時(shí),女醫(yī)生的丈夫說什么都不肯收他的十元錢藥費(fèi)。熟人推辭不過便拿著藥走了。此后女醫(yī)生一直小聲埋怨丈夫,丈夫先是不吭聲,最后被激怒了,掏出十元錢扔在女醫(yī)生面前說:“好好好,這個(gè)錢我給你!”
? ? ? ?然后就是,她的外甥女假期來幫過忙(小姑娘會(huì)抓藥,也會(huì)拔針),因?yàn)轳R上到新年,忙乎幾天后小姑娘便一心想去買新衣服。但診所太忙,女醫(yī)生不想讓她去逛街,便托人在對(duì)面的超市為她買了一件仿呢料的大衣。小姑娘倒不挑剔,拿到衣服忍不住就穿上了。女醫(yī)生不知道是心疼錢還是對(duì)外甥女這么愛臭美不滿,嘟嘟嚷嚷指責(zé)外甥女不懂事,只知道玩手機(jī)買新衣。診所人多,小姑娘臉上掛不住,一怒之下哭著把衣服脫下走了。(那是個(gè)開朗的小姑娘,隔了一天便又來幫忙了)
別的診所大年二十九后便不開門了,但女醫(yī)生的診所一直開到大年三十傍晚。她說自己過年要歇幾天,但事實(shí)上大年初二她便又開門營業(yè)了。我聽見她偶爾抱怨太累,但我知道,她已把自己整個(gè)人揉碎砸爛融入到診所生意中,她的丈夫,她十來歲的兒子,也陪著在日復(fù)一日的診所忙碌中消耗著時(shí)光。
與她截然不同的,是南陽張仲景健康養(yǎng)生研究院院長劉世恩。
因早年一個(gè)采訪后我們雖相識(shí)多年,但彼此往來卻少。我對(duì)劉世恩的認(rèn)識(shí),僅限于他醫(yī)術(shù)非常好、找他看病的人非常多,以至于對(duì)他診室外一排排清晰標(biāo)明是他著述的書籍直接選擇了“無視”。他也從不多言。直到不久前見到他,一向平和的他居然有點(diǎn)激動(dòng),說起我國首部《中醫(yī)藥法》額手稱慶,感嘆不已。我不由動(dòng)了寫寫他的念頭,并為積累素材,習(xí)慣性地在網(wǎng)上搜搜關(guān)于他的報(bào)道。結(jié)果出人意料,除了零星的專家介紹和學(xué)術(shù)書籍外,竟未搜出一篇關(guān)于他的人物報(bào)道。
于是,認(rèn)識(shí)多年后,我們第一次坐下來認(rèn)真交談了幾個(gè)小時(shí)。事實(shí)上,他不僅是河南中醫(yī)藥大學(xué)研究生導(dǎo)師、仲景國醫(yī)導(dǎo)師,還在20年間耗神費(fèi)力寫了二十多部與張仲景相關(guān)的書籍;他的像冊(cè)內(nèi),與政界相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、與國外人士的合影也比比皆是……在醫(yī)療服務(wù)領(lǐng)域競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的當(dāng)下,在各類“包裝”屢見不鮮的當(dāng)下,這些,哪個(gè)不是他足以大肆“炒作”和炫耀自我的資本?但他偏偏沒有。輿論場(chǎng)中,他竟是“隱士”般的存在,只是謙卑地以“民間普通中醫(yī)人”自居。
不僅如此,交談中,他還充滿感慨地聊起南陽城中一些民間文化人,充滿敬意地說起他們所做的種種,再滿懷遺憾地說起他們中誰誰的病叫人憂心。令人驚訝的是,一些他滿懷尊敬的民間文化人前來看病時(shí),他不肯收費(fèi),只“因?yàn)閷?duì)他們滿懷敬仰之心”,收錢對(duì)他來說竟成為“一種人格的污辱”。
這儼然又與個(gè)體醫(yī)療機(jī)構(gòu)的經(jīng)營理念相悖。一個(gè)有著精湛醫(yī)術(shù)的人,不是一心一意利用技術(shù)掙錢,卻時(shí)不時(shí)地關(guān)門外出講課、講學(xué),費(fèi)心耗神地帶徒帶研究生,潛心學(xué)術(shù)研究寫書出書,甚至免費(fèi)為他所敬仰的文化人治病,如此率性而為,不僅與我們小區(qū)門口的女醫(yī)生所為大相徑庭,在街頭林立的其他個(gè)體醫(yī)療機(jī)構(gòu)中顯然也是一個(gè)特立獨(dú)行的存在。更何況,他不是全天候出診,他有正常的上下班時(shí)間;他也不是每天都出診,周日便是休息日。
林語堂說:“一般人不能領(lǐng)略到塵世的樂趣,那是因?yàn)樗麄儾簧類廴松焉钆闷椒病⒖贪宥鵁o聊了。”生活本身是枯燥的,倘若活著只是為了掙錢掙地位,那么我們收獲的只有焦慮和疲憊。狠命過度,往往活得茍且沉重。
拉二胡的人、于貧頓中寫文的老人,還有劉世恩,如果按常人的標(biāo)準(zhǔn)來衡量,他們似乎是非主流之外的另類。但我覺得,“另類”在此絕非貶義,它甚至早超越了“另類”的內(nèi)涵,卻可以無限地延伸入生活的“情懷”。
情懷,無關(guān)身份,無關(guān)貧富,更遠(yuǎn)離了功利得失。有了情懷,生活可以一面艱難,一面淌詩;也可以一面乏味,一面有歌。有了情懷,身處困頓而不覺得生無情趣,身處富貴而不失赤子之心,人生仿佛有了另一種可能,有了另一個(gè)通道,有了另一層追求和深義,不為世俗所困,不為人情而擾,或以慰小我,或惠及大眾,處低不陷頹廢,居高不覺清冷,任眾聲喧嘩,始終聽得到內(nèi)心的召喚。“不忘初心”,大概就是如此吧。
所以,如果有一天你成為別人眼中的“另類”,無須煩悶,那也許說明,你很特別,也活得灑脫。