2012年，郭柯開始用鏡頭記錄這些老人的故事。那時中國公開身份的幸存者僅存32人，他將紀錄片命名為《三十二》。

2014年，郭柯啟動自己第二部紀錄片的拍攝。攝制團隊30多人，經歷了11996公里的跋涉、5733公里的飛行、32海里的輪渡以及11種語言、9位當地人的翻譯后，在29個拍攝地，拍全了幸存者。這一年，《三十二》變成了《二十二》。

昨天得知《二十二》上映，今早打開某軟件準備訂票，發現午間場次主坐席幾乎全滿，意外。臨近中午，我決定自己去看這部可能“過度”悲傷的電影，準備厚厚一疊紙，義無反顧地沖到電影院。另一個意外，部分已售坐位從頭至尾空著。

看完電影我寫了一條微信：不要因為可憐，坐在電影院看她們的故事。她們不過是我們身邊的老人，有喜有悲、有生有死。《二十二》傳達的不是控訴、悲傷，而是無奈、反省。

1.由衷叫一聲奶奶。

首先，也是最重要，澄清一件事。她們不叫“慰安婦”，“慰安婦”是日本人給她們冠上的名字，民間志愿者稱呼她們為“被強迫做‘慰安婦’的受害者”，我更想聽大家由衷的叫一聲——奶奶！

是的，奶奶！請放下有色眼鏡，平淡的看待她們。

劇中一個片段，一個女孩探訪已經去世的獨居山頂奶奶的空房子，聽奶奶的晚輩講起奶奶走的那天，一病不起，就再也起不來。當時鏡頭給出對話人的背面，女孩聳動肩膀，低頭失聲痛哭。

她自述，常來探望幾位奶奶，其中特別關照這位獨居奶奶。奶奶很樂觀，沒感覺她“特殊”，就像自己的奶奶一樣，每次來，留她吃飯、夜宿。

甚至一次，她拿了一本日本二戰老兵的書給她看，她撲哧笑了，說日本鬼子老了，連胡子都沒有了。在奶奶的記憶中，鬼子都留著胡須。

奶奶的反應出乎她的預料，對傷害自己的人難道不是一輩子的恨么？奶奶沒有，一笑置之。

感動女孩說的一句話：“奶奶絲毫沒有在意，我是日本留學生這件事。”

那一刻，我的心被刺到，想起曾看過某部電影，一個被害者已經忘記過去，努力開始新生活，律師卻因為一己私利脅迫受害者繼續起訴，將剛“脫離苦海”的受害者推回原位。

不終日怨恨，但一刻不忘。走不出歷史的是我們，而不是她們。

2.吃下的飯，滴落的雨，抹不去的記憶

與城市生活不同，這些奶奶大多生活清貧，最好的狀態是住著舊屋，子女陪伴。

只要活著，落不下一日三餐。生活好的奶奶，有親人疼，好吃的一定留她一份，偶爾還可以玩牌，小賭幾把。

生活差的獨居奶奶，一個月30元補貼，勉強溫飽，做飯、洗衣、照顧自己，不知道明天的明天在哪里。

同樣是一餐飯，生活好的奶奶身邊圍了一圈人，熱熱鬧鬧有家樣，生活差的奶奶一人食，端著菜和飯，坐在那悶頭吃，房間安靜得聽見舌頭卷動米飯的聲音。

還有雨，在記錄了已故奶奶后，鏡頭搖向窗外瓢潑大雨，似有意沖洗曾經的悲傷，卻無奈阻擋在屋頂的瓦片上，順著沿邊入柱濺落。

當然，還有記憶。所有老人面對過去，無一例外選擇沉默。她們顧慮太多了。如其中一位奶奶說的，自己走了無所謂，還有孩子們呢，讓她怎么說得出口。

一些斷斷續續的訴說，大多終止在奶奶的痛苦中，她們紛紛撐開形同枯槁的手臂，搖晃著：“不說了，不說了，記不清了！”

感謝導演在奶奶們哽咽的時候，鏡頭戛然而止。感謝即便影片平淡如水，也不會強迫奶奶們重述往事。

“我只是告訴大家，她們晚年過著怎樣的生活，”導演郭柯說，“我不是做史料調查的，我覺得我們拍片子需要有一種情感在里面，這種情感是應該給予她們的。”

這正是這部素片打動我的地方，只陳述，不評說。

3.是平庸，還是你看不懂？

承認吧，大家對奶奶們的經歷避之不及。很多人說：“我不忍面對那段歷史，太悲傷。”這何嘗不是一個借口。

整部電影用白描的手法，如實記錄了奶奶們的衣食住行。鏡頭緩慢深邃，背景悠遠深長。有奶奶聽到雷聲的顫抖，有奶奶赴親人墳頭拔草的無奈，有奶奶躺在床上扇蚊子，還有奶奶躺在病床上打吊瓶。

只記錄，沒旁白。

節奏奇慢，如同一個懂事的孩子，拉著奶奶的手說，慢點，再慢點，等等，再等等。

豆瓣有人評論：看完片子我甚至是有些憤怒的，憤怒成片辜負了這深重的題材。實質內容大概只有五十分鐘的題量非要拖長到兩個小時，導致結構非常松散，插入了大量漫無目的的鏡頭使原本打動人心的題材變得蒼白無力。

我想問，是電影平庸，還是你根本沒看懂？

你希望的深重的題材應該拍成什么樣子？

你覺得原本打動人心的題材應該如何表述？

你認為奶奶們現在除了面對一日三餐、太陽東升西落等，還能面對什么？

現實就是這樣冗長、無聊、令人窒息、不可思議。一群遲暮的老人，像一盞盞老舊的燈泡，等待熄滅的那一天。除了等待，還是等待。

所以，請收回你對沉重、本應打動人心的題材的假想。如同導演所言，拍攝《二十二》最困難的不是跟老人的生命賽跑，不是資金問題，而是攝影團隊該以什么身份去面對她們，怎么提問，怎么跟她們相處。

最難的是放下目的性，去肯定老人，去做一些看似非常無聊的事情，每天陪著她聊天，看看她掃地，去拍一些她的日常。

4.不打擾，就是最大的尊重

片中志愿者的陳述帶給我很多思考。

一位韓國志愿者，除了免費幫助奶奶拍攝照片以外，還募集資金幫奶奶裝修了漏雨的房子。

一位80年代開始幫助奶奶的教師自述，那段歷史對奶奶們是傷害、恥辱。他曾天真的以為可以幫奶奶們爭取日本政府的賠款和道歉，如果知道三十年后的現狀，不如不去打擾她們。他曾拜訪的120多位老人現在余下12位在世。

他這番話背后隱藏了難言之隱。在相對封閉的村落，從捕風捉影，到電視曝光反撲回來的議論紛紛，奶奶們承受了太多常人無法想象的壓力。

影片開頭引入一位奶奶的出殯儀式，介紹來賓中，也包括拍攝團隊，影片中途拍攝遇到了同行記者，影片結束，鏡頭拉回開頭出殯儀式的后半部分，用特寫拍攝了另一位正在錄像的攝影師。

也許是我誤解，我感覺導演在用鏡頭提醒媒體同行——少打擾，多幫扶，還奶奶們平靜的生活。

最喜歡其中一位奶奶喂養貓咪的情節。兒媳說，奶奶寧肯自己不吃飯，也要先喂養貓貓。偶爾天好，孩子們出來玩了，她也會煮點好吃的東西送給孩子們，孩子們圍著她“老奶奶，老奶奶”的叫，她挺幸福的。

還有一位奶奶逃離日本人囚禁后，嫁了一個好男人。老公對她很好，一輩子沒有打罵。晚年中風不能動彈，奶奶一口飯一口飯喂給他吃，讓他放心，直到伺候他離開。

還有一位奶奶身體做病，怕冷，冬天寒冷刺骨，幾乎出不了門。她說自己費了，不中用了。養女不離不棄，陪在身邊，堅定的說，不管她是誰，她把我養大，我要對她好，好好照顧她！

即便是在養老院的奶奶，也有人伺候一日三餐，飯后拖著凳子曬太陽、望光景，規律、無趣。

讓我想起昨天看到的一句話，是否要逼人棄了甲，亮出疤，不堪的根源在心涯。

讓她們不被打擾的安度晚年，是最大的尊重。

關注一些數字：

僅中國，在1932年到1945年間，被日軍在二戰期間蹂躪的女性，人數是20萬。

到了2012年，公開資料顯示，幸存的慰安婦只剩32人，

至今，中國內地慰安婦幸存者僅剩15人。

“如果我們再不看她們一眼，她們就像被一場雪覆蓋的山野，默默隱去。”導演郭柯如實說。

請珍惜僅有的三天上線檔期，去電影院觀看這部電影。

即便不能觀看，也可以捐獻一張電影票，如同今早空著的座位一樣，盡一份心。

所有票房收入將無償捐獻給奶奶們。

我們來得太晚，她們走得太快。

請記住這段歷史，請祝福各位奶奶！