如果說林徽因是四月天里面盛開的牡丹，那張愛玲就是在冥地綻放的曼陀羅。
張愛玲說：男人徹底懂得女人之后，是不會(huì)愛她的。但是叔越了解她越喜歡她，今天是張愛玲逝世21周年，叔不想聊她的著作水平，也不想贊頌她的文學(xué)建樹，叔只想告訴你張愛玲是一個(gè)怎樣的女人。
張愛玲，一個(gè)你并不了解的女人！
在很多人眼中，張愛玲是個(gè)作家；但在叔眼中，張愛玲是個(gè)女人，是一個(gè)有很有趣很多面的女人：比如她的深情、她的毒舌、她的畫作。
01
張愛玲式的深情
人們常說：不言盛景，不敘深情。從那句“低到塵埃里開出花來”開始，有種深情并非刻意，是經(jīng)歷了山遙海闊的自然顯露，是張愛玲式獨(dú)特的深情。
如果你認(rèn)識(shí)從前的我，那么你就會(huì)原諒現(xiàn)在的我。
——張愛玲《傾城之戀》
雨聲潺潺，像住在溪邊，寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊怼?/p>
——張愛玲 《小團(tuán)圓》
你問我愛你值不值得，其實(shí)你應(yīng)該知道，愛就是不問值得不值得。
——張愛玲 《半生緣》
于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”
——張愛玲《愛》
我要你知道，在這個(gè)世界上總有一個(gè)人是等著你的，不管在什么時(shí)候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個(gè)人。
——張愛玲 《半生緣》
你還不來，我怎敢老去。
——張愛玲
不愛是一生的遺憾 ，愛是一生的磨難。
——張愛玲
02
張愛玲的毒舌可以秒殺一切段子手
毒舌分兩種：一種是為了自己爽讓大家不爽，另一種是自己不爽說出真相讓大家爽。張愛玲是后一種。她吐槽男女愛情的真相、譏諷人性、甚至不忘揭露婚姻的本質(zhì)：
自己生活貧乏的人才喜歡刺探別人的私事。
男人徹底懂得一個(gè)女人之后，是不會(huì)愛她的。
生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。
一個(gè)人 ，如果沒空 ，那是因?yàn)樗幌胗锌?，
一個(gè)人 ，如果走不開，那是因?yàn)椴幌胱唛_ ，
一個(gè)人 ，對你借口太多 ，那是因?yàn)椴幌朐诤酢?/p>
也許愛不是熱情，
也不是懷念，
不過是歲月，
年深月久成了生活的一部份。
若只是喜歡，何必夸張成愛。
若只是多心，何苦虛張成情。
若只是微涼，何必虛夸成殤。
若只是微苦，何必虛說成殤。
若只是多情，何苦句句是戀。
若只是心痛，何必說成心碎。
若只是神傷，何必虛說成怨。
不管你的條件有多差，總會(huì)有個(gè)人在愛你。
不管你的條件有多好，也總有個(gè)人不愛你。
你年輕么？
不要緊，過兩年就老了，
這里，青春是不希罕的。
我喜歡錢，
因?yàn)槲覜]吃過錢的苦，
不知道錢的壞處，
只知道錢的好處。
如果你不調(diào)戲女人，
她說你不是一個(gè)男人；
如果你調(diào)戲她，
她說你不是一個(gè)上等人。
女人與狗唯一的分別就是：
狗不像女人一般地被寵壞了，
它們不戴珠寶，而且謝天謝地！
它們不會(huì)說話。
對于大多數(shù)女人，
愛的意思，就是被愛。
一個(gè)女人，
倘若得不到異性的愛，
就也得不到同性的尊重，
女人就是這點(diǎn)賤。
我們偏要說：
“我要永遠(yuǎn)和你在一起，
一生一世也不分開。”
好像我們做得了主似的。
要做的事情，
總找得出時(shí)間和機(jī)會(huì)；
不要做的事情，
總找的出借口。
結(jié)婚若是為了維持生計(jì)，
那婚姻就是長期賣淫。
媽媽們都有個(gè)通病，只要你說了哪樣菜好吃，她們就頻繁地煮那道菜，直到你厭煩地埋怨了為止。其實(shí)她這輩子，就是在拼命把你覺得好的，給你，都給你，愛得不知所措了而已。
笑，全世界便與你同聲笑；
哭，你便獨(dú)自哭。
03
一個(gè)會(huì)畫畫的張愛玲
一生那么長，要做一個(gè)有趣的女人。
梁文道曾說：讀一些無用的書，做一些無用的事，花一些無用的時(shí)間，都是為了在一切已知之外，保留一個(gè)超越自己的機(jī)會(huì)，人生中一些很了不起的變化，就是來自這種時(shí)刻。如此生活才能有樂趣和驚喜吧，就像張愛玲這樣，她的職業(yè)是作家，卻做些無用之事，比如畫畫。
這是張愛玲16歲時(shí)發(fā)表的小作《某同學(xué)之甜夢》：
張愛玲的同學(xué)錄也很有趣，把少年同學(xué)都畫了個(gè)遍。每個(gè)人的動(dòng)作神情各異，可見張愛玲洞察生活的細(xì)致和精巧。
她曾經(jīng)用英文給《二十世紀(jì)》投稿，介紹中國的習(xí)俗與生活，這畫風(fēng)，這品味，堪稱民國版《Vogue》。因此可見張愛玲是一個(gè)追求時(shí)髦時(shí)尚，愛漂亮的女人。
有時(shí)也展示一些人情世故：
張愛玲還包攬了自己所有小說中的插畫，真正的自說自畫。
其中，最喜歡她隨筆散文集《流言》的自畫像封面，非常有風(fēng)格，時(shí)髦的不得了，簡單的輪廓勾勒，極富神韻。
我喜歡張愛玲這樣的女人，她系出名門，卻稱自己是個(gè)自食其力的小市民；她天資聰穎，但待人穿衣皆喜歡我行我素。
她身上具備做為一個(gè)女人全部的智慧，洞察生活和人性，敢愛敢恨聰慧達(dá)觀，愛吃愛美有自己的姿態(tài)；雖有執(zhí)念，但也懂得適當(dāng)舍棄；雖難免小女子性情，但總能灑脫釋懷。
就像她自己說的：“在三十歲之前，及時(shí)回頭。從此褪下幼稚的外衣，將智慧帶走。然后，做個(gè)合格人。開始負(fù)擔(dān)，開始頑強(qiáng)地愛著生活。”不管你是要做家庭主婦，還是立志做新時(shí)代獨(dú)立女性，甚至想成為叱咤風(fēng)云的女強(qiáng)人，但都希望你記住：一切所有的前提——你是一個(gè)女人。
