文/第一滴露珠
01
十八歲時，我的座右銘是：行萬里路，讀萬卷書，吃遍萬里路上的名小吃。
許多年過去，不敢說讀過了萬卷書，行過了萬里路，不過，旅行路上的美食和小吃倒是吃了不少。俗語說，一方水土養一方人，不同的地方，總是有不同的風景，不同的風土人情，當然，也有不同的地方美食和風味小吃。
作為一個土生土長的內陸人，夏天，最向往的就是去海邊。時常暢想著，與三兩好友臨海而坐，大口吃著海鮮，喝著新鮮扎啤，身邊是蔚藍的大海和細細的沙灘，陣陣微帶腥咸氣息的海風拂過臉頰，該是多么的愜意和爽懷！
去年夏天去長島，住在家庭旅館里，一日三餐都由房東負責。房東大姐頗具膠東人熱情好客的特點，頓頓都給我們上大量的海鮮。一開始，我們一家三口大快朵頤，將各式海鮮統統掃進肚里。可是吃了兩天，胃就有點受不了啦，請求大姐早餐給我們上清粥小菜、豆漿油條煎雞蛋和火燒，午餐和晚餐，海鮮有兩道就好，弄點蔬菜和豬肉給我們暖暖胃。最后要走的時候，房東大姐說，你們沒吃過紫菜餡的包子（水餃）吧，大姐這就給你們包紫菜包子吃。等紫菜餡大水餃一上桌，我搶先咬開一個一嘗，并不比我媽包的豬肉白菜水餃好吃。大姐在一邊滿臉期待地不停問我“好吃嗎”，我當然不能說一般般啦，只好連連點頭，夸道“好吃，真好吃”！
對于蛤蜊、扇貝類海鮮，多年以來我一直有個疑問，那就是：蛤蜊或扇貝肉上的那一包黑東西（實際就是蛤蜊和扇貝的排泄物）到底是能吃還是不能吃？我是味覺比較敏感的人，大蝦的腸線都要剔除干凈了再吃，可是，去飯店吃飯，煮大蝦和油炸大蝦，通常都是不去腸線的，所以，我去飯店吃飯，如果是自己點菜，從不點整只的大蝦。記得那一次去海鮮酒樓吃飯，點了個蝦仁水餃，里邊的蝦仁倒是真新鮮，可是我的舌頭一碰到蝦仁的腸線，那股腥味立即刺激得我想吐。
原本我吃蛤蜊也是要一點點去除那黑東西的，可是，蛤蜊的肉本身就那么一丁點，等我好不容易將那臟東西去掉，手里的肉也就只剩了一絲絲皮。在我費勁剔除時，一桌子的其他人，早已用筷子夾起蛤蜊，嘴起殼落，一會兒工夫，桌上就堆滿了蛤蜊殼。我也只好放棄我的精細吃法，轉為豪放派，也夾起一只蛤蜊，嘴起殼落，好，果然吃得痛快！
在長島，趁著見到正宗膠東人的機會，我向房東大姐請教這一問題。大姐不假思索地說，當然可以吃，我們從小都是這樣吃的。得到了本地人的肯定回答，我依言夾起一只大號扇貝，試圖把里邊的肉全部吞咽下去。媽呀，反胃，我只好又悄悄地吐了出來，用餐巾紙包好扔掉。
所以，外出旅行，光有一個夢想還不行，光有口袋里的錢也不行，還必須有一個鋼舌，一個鐵胃，能夠承受得了所有的食物味道，能夠消化嘴里吃進的任何食物。
幾年前去桂林，不光看到了甲天下的山水，還體驗到了南方的署濕，以及火辣辣的菜肴。平日我還自詡挺能吃辣的，但是，在桂林，頓頓吃辣，不幾日，我的嘴唇就被燎起了泡。這還不是以吃辣聞名的湖南和四川，看來我要是去這兩地，分分鐘會被辣死。南方人頓頓米飯，這也讓我這自小吃慣了面食的胃難以忍受。到飯店坐下，先問服務員，有饅頭嗎，服務員點頭，這才如釋重負地松口氣。
02
在旅行中，我們不可能餐餐都在飯店酒店吃，那樣既浪費錢又享受不到本地特色美味。為了體驗當地正宗的小吃，我們經常要走古街串小巷，循著小吃誘人的香味，花不多的幾個零錢，去滿足自己味蕾的絕美體驗。一道老湯，一種糕餅，一碗餛飩，一個粽子，都說小吃在民間，此話果然不假。不過，你有注意過小吃攤的衛生嗎，油乎乎臟乎乎的案板，半新不舊的矮桌子，所有的碗都放在一個大桶里清洗，那桶水不知要重復使用多少次，攤主一邊做小吃一邊收錢找錢，有時候會在找錢的手上套一只塑料袋，有時候又忘記了。為了省下洗碗的時間，也為了食客的心理安慰，許多攤主會在碗里套一只塑料袋，再盛上你要的食物，食物的美味和著塑料隨熱釋放的毒素，一起進入了我們的胃。
身處都市日日勞碌奔忙的人們，總在內心向往一種寧靜的田園生活，假期里，喜歡去山林里探幽，去保留著古貌的村落徜徉。在山上或者村子里的農家小院，吃上一頓地道的農家飯菜，是城市人的喜好。現摘的瓜果蔬菜，打野的雞下的土雞蛋，這些新鮮的土風味讓大家口舌流連，贊嘆不已。
那年，和朋友去本地較有名的山游玩，中午在山上的飯店用餐。香甜的炸槐花，綠綠的蒸野菜，淌著油的金黃咸鴨蛋，黃澄澄的炸金蟬，還有一大盆滋味鮮美的鮮魚湯。大家坐在涼亭里，吃著山中美味，喝著涼涼的啤酒，談笑風生，愜意滿足。
中間，我去了趟廁所，回來洗手時，因為洗手池就在廚房門口，我洗著手，就隨意往開著窗子的廚房掃了一眼，只這一眼，我就驚呆了：廚房里的蒼蠅嗡嗡地飛來飛去，許多的食材隨隨便便攤放在案板上，有些就扔在地上的某個筐子或桶里，一只只蒼蠅叮在上邊。窗子邊放著一大張捕蠅紙，上面已粘滿了密密麻麻的死蒼蠅。
我出生在農村，對蒼蠅并不陌生，不過，夏天的時候，家家都要安上紗窗門或簾子，用來擋蒼蠅。偶爾進屋三兩只，也早被我們用蒼蠅拍子消滅掉了。蒼蠅最喜歡逐腥追臭，像飯店的廚房，自然就是蒼蠅最喜歡去的場所。我想飯店老板不是不知道廚房蒼蠅多，之所以不做上紗窗和紗簾，多半是為了廚房里空氣更流通，或者是為了省錢，可是，能為我們這些食客稍微考慮一下嗎？
如果你讀過錢鍾書的《圍城》，一定對書中那段，方鴻漸他們在旅途中吃的像鼻涕一樣的面條印象深刻。在旅行中，誰沒有吃過面目可疑、用料模糊、引人嘔吐遐想的食物呢？
那年我和朋友去河北旅行。先至石家莊，當地的一位朋友熱情地接待了我們。中午，他請我們在石家莊有名的酒店搓了一頓。第二天，他驅車帶我們去看有名的趙州橋。下午，他說今晚吃飯換個口味。說完打了兩個電話，一會兒工夫，幾位男女駕車來到。
出發！一路走了好久，天也黑了下來，最后走的是山路，一路顛簸崎嶇，終于在一座茅草屋前停了下來。
朋友介紹說，這是此縣一個很有名的全羊館，當地的縣委書記等領導班子也經常帶人來這里吃飯。
進到屋里，只見里面燈光昏暗，凹凸不平的泥地面，疙疙瘩瘩的泥土墻，墻上掛著古老的馬燈，糊著舊得發黃的老報紙，筷子籠是用紙殼子做成，飯桌和凳子是石頭的。總之，里面的擺設，本著“怎么老土怎么來”的原則。
我們來到一張石桌邊團團坐定。先上了幾個農家小菜，數瓶啤酒和白酒，大家開喝起來。過了一會兒，上來了店里的主打——全羊湯。我喝了幾口，味道還不錯。
我這人有個毛病，喝了啤酒好去廁所。找店家一問，說是廁所在屋子后面。于是，我找店家借了一個手電，深一腳淺一腳地去找廁所。屋子西邊和南邊，是一大片麥田，所謂的廁所，原來就是在麥地邊挖的一個深坑。我用手電一照，天哪，深坑里全是密密麻麻蠕動的蛆蟲，還有一些蛆蟲拼命往坑上面爬。我嚇得頭皮發麻，思想斗爭了老半天，終于戰戰兢兢地上完了廁所。這次的上廁所經歷，成為我幾年來的心理陰影。
再次回到桌旁，我只喝酒，不敢再吃菜了，總是怕一不小心會吃出一只蒼蠅來。朋友讓我，我才象征性地夾一筷子。
回到賓館，我突然腹痛，一晚跑了十幾趟衛生間，折騰得一晚上沒睡好。第二天，都沒有力氣去玩了。
所以，要論舒服，還是家里最舒服；要論吃的衛生，還是在家做的飯菜最衛生。我們厭倦了家常的生活、家常的飯菜，就夢想著去遠方，等到在遠方折騰一番后，又開始懷念家的溫暖和日常。
然而，在家待不了多久，我們又開始向往遠方了。人生就是如此的折騰。那就背起背包走吧，放下心靈的包袱，去吃遠方那些也許難吃也許好吃的菜，去品味遠方那些從沒吃過的風味小吃，即使吃到的是面目可憎惹人皺眉的飯菜，亦是一種別樣的旅行體驗。
?
