文/高放
? ? ? ? 那些年，為自己的媳婦寫(xiě)點(diǎn)什么的念頭一直在腦子里閃現(xiàn)著，多少年過(guò)去了，新媳婦變成了老媳婦，我依然沒(méi)有寫(xiě)下只字片紙。直到那一天我臥病在床，因肚脹難受，她幫我服藥后，坐在床沿為我揉捏肚腹，盡管她的毫無(wú)章法，動(dòng)作遲滯，粗糙的手缺乏柔感，但還是讓我感受到了絲絲暖意。凝視面前這個(gè)霜染頭、風(fēng)皺面的老太婆，是那么熟悉，而冷丁又感陌生。那個(gè)曾經(jīng)皮膚白膩、面頰紅潤(rùn)、綻著羞澀的笑容哪里去了？那個(gè)總是迎著晨曦、披著晚霞勞作，庭前屋后奔忙的健碩、嬌美的身影哪里去了？時(shí)常工作早出晚歸，加班加點(diǎn)，忙的一塌糊涂，從沒(méi)有仔細(xì)留意過(guò)眼前這個(gè)與自己形影相隨、朝夕為伴了三十多年，生命里注定了緣分的人兒。我心里泛潮，忍住不讓淚奔，“一被春光累，容顏與昔殊”，彼我妻，此亦我妻。
? ? ? 剛結(jié)婚那陣，我們家底薄，兄弟三人長(zhǎng)大分門立戶除了分得兩、三間舊瓦房外，再就是一些壇壇罐罐。時(shí)值八十年代初農(nóng)村實(shí)行責(zé)任制，我在外工作，她初來(lái)乍到，便象男人一樣挑了犁、耬、耙、耱養(yǎng)牛種地的重?fù)?dān)，村民常見(jiàn)她挺著大肚子拉土墊圈，下地割牛草的身影。也是老天眷顧，養(yǎng)的牛三年下了三個(gè)母犢，牛犢賣的錢成了小家庭“第一桶金”，是?貼家用一筆不菲的收入。
? ? ? ? 她養(yǎng)過(guò)牛，也養(yǎng)過(guò)兔子，所以對(duì)草情有獨(dú)鐘，什么“奶子草、穆谷秧、扒地龍、苦子萬(wàn)、母金葛”至今說(shuō)起來(lái)依然如數(shù)家珍，什么草家畜愛(ài)吃，她也記得清清楚楚，如今偶爾到了地里，看見(jiàn)遍地青草，她會(huì)有一種情不自禁莫名的沖動(dòng)，今生與草有了一種深深的情結(jié)。那時(shí)，她一個(gè)人帶兩個(gè)孩子，種五畝地，養(yǎng)二十多只兔子，把小家治理的井井有條。后來(lái)孩子縣城上學(xué)，她自然成了“隨軍”家屬，先是在單位打字，那時(shí)用的鉛字打印機(jī)，一份千字材料總得“叮咚”一、二個(gè)小時(shí)，然后是油印。材料多或急通宵達(dá)旦打、印材料是常事，印材料一般是兩個(gè)人配合干的活，我多為幫手，她推油，我揭紙，常常弄的是腰酸背痛、手臉油黑，唱戲演黑臉包公都無(wú)須化妝。這以后她還跑過(guò)保險(xiǎn)理過(guò)財(cái)，賣過(guò)飲水機(jī)，小生意做得風(fēng)生水起，為了這個(gè)小家庭，從沒(méi)見(jiàn)她消停過(guò)！
? ? ? 妻子不善言辭，性格溫和、隱忍，心底十分善良，二十歲嫁進(jìn)婆家，漫漫歲月里，磕磕碰碰中，沒(méi)見(jiàn)過(guò)她與家人或鄰里高過(guò)聲、吵過(guò)嘴。她為人虔誠(chéng)，富有愛(ài)心，似燭光、象爐火給這個(gè)家以光亮與溫暖。與公婆說(shuō)話總是和聲細(xì)語(yǔ)，婆婆有病太原住院，是她床前床后陪侍，病友看到一對(duì)老少有說(shuō)有笑親近的，都以為她們是母女倆。自已一家在縣城居住，娘家、婆家侄兒、侄女及外甥在縣城上學(xué)一個(gè)接一個(gè)或吃或住在家，她一個(gè)人默默付出，從沒(méi)怨言。
? ? ? 做為家中長(zhǎng)子媳婦，她孝敬公婆，團(tuán)結(jié)鄰里，呵護(hù)關(guān)愛(ài)弟妹，是這個(gè)和諧幸福家庭的好表率。在她的感召和帶動(dòng)下，爸媽、三個(gè)兄弟一個(gè)妹子，三十多口人的大家庭，從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)兄弟姐妹之間爭(zhēng)多論少鬧矛盾的事情，更不要說(shuō)與父母頂嘴吵鬧的行為。大家庭一團(tuán)祥和，相親相愛(ài)，其樂(lè)融融。二弟在家務(wù)農(nóng)，家里孩子多，負(fù)擔(dān)重，積勞成疾，生活困難。“別還了！”她一句話將借的幾萬(wàn)塊錢一筆勾銷。她不想再讓有病的二弟一直背著那個(gè)沉重債務(wù)包袱。
? ? ? 娘家父母過(guò)世早，她照顧年幼的弟弟，蓋房娶媳。哥哥、妹妹家有困難需幫助，每每都有她的身影與鼎力幫助。娘家一個(gè)大家庭沒(méi)有因?yàn)闆](méi)了父母而疏遠(yuǎn)，反而來(lái)往更多，親情更濃，這無(wú)不讓鄰里鄉(xiāng)親羨慕和“嘖嘖”稱贊。
? ? ?
? ? ? ? 時(shí)光在流淌，隨著年歲的增大，一對(duì)兒女也成家立業(yè)，且都在省城太原工作，按說(shuō)她終于可以清閑下來(lái)了，但在這“上有老、下有小”人生最為沉重與無(wú)奈的階段。年近六旬的她，不顧諸病纏身（先后做過(guò)子宮肌瘤切除、膽結(jié)石切除等手術(shù)、而近年腰、腿痛、面肌痙攣更是折磨著她）。先是大孫子“呱呱”墜地，一直管到上幼兒園，二孫子降生又一次擔(dān)負(fù)起了照顧媳婦、嬰兒，以及做飯洗衣、接送長(zhǎng)孫上下學(xué)的重任。沒(méi)有怨言，只有默默地承受、堅(jiān)守。
? ? ? 我想，這就是為人妻為人母的責(zé)任吧！為了一個(gè)需要用生命支撐與呵護(hù)的家，一個(gè)有愛(ài)的地方，她一路走來(lái)了，又何懼更遠(yuǎn)的地方！
? ? ? ? ? “村里有個(gè)姑娘叫小芳，長(zhǎng)的好看又善良，一雙美麗的眼睛，辮子粗又長(zhǎng)??”。
? ? ? ? 我喜歡那年、那月、那首歌、那個(gè)人。
