那個(gè)時(shí)候國(guó)家窮，我更窮。國(guó)家窮則物質(zhì)匱乏；我窮，則連一個(gè)蘋(píng)果都買(mǎi)不起。但我強(qiáng)烈地思念著蘋(píng)果，那是真正的水果，不是今天售價(jià)幾大千元的蘋(píng)果手機(jī)。他們買(mǎi)得起手機(jī)，我卻連一顆蘋(píng)果都買(mǎi)不起。晴兒節(jié)衣縮食，咬咬牙從正逢廟會(huì)的集市上稱(chēng)一斤蘋(píng)果回來(lái)時(shí)，我大驚失色，繼而喜出望外。不說(shuō)話(huà)，接過(guò)蘋(píng)果，不清洗，似之如饕餮盛宴，風(fēng)卷殘?jiān)?，吸食殆盡。晴兒靜靜地微笑，看我如狼似虎地吃相。
當(dāng)我打著嗝兒剔牙時(shí)，才突然想到晴兒竟然沒(méi)能吃上一口。她含情脈脈地?fù)溟W著大眼睛，說(shuō)她已經(jīng)在回來(lái)的路上吃掉一個(gè)了，再說(shuō)她也不愛(ài)吃這個(gè)。
這是謊言，天大的謊言！一斤蘋(píng)果頂多也就是四個(gè)，而我正好吃完了兩對(duì)！我的自私與貪婪，一直都是，今天竟然到了是可忍孰不可忍的地步？我忽然眼睛濕潤(rùn)，淚從中來(lái)。晴兒握住我的手，說(shuō)，不要緊的，你不要多想，你是咱們家的頂梁柱，只要你好，一切都會(huì)好好的。我慚感萬(wàn)千。這樣的男人，不要也罷。
《浮生六記》中記載，陳蕓曾為了沈復(fù)“拔釵沽酒”。是講家窮無(wú)計(jì)可施時(shí)，妻子竟然寧可披了長(zhǎng)發(fā)，也要拔下釵子，為丈夫換酒喝。
我從來(lái)沒(méi)有為晴兒買(mǎi)過(guò)發(fā)釵，甚至發(fā)卡都沒(méi)有，如果她有一支金釵，她一定會(huì)舍出來(lái)為我換蘋(píng)果吃的。晴兒算得上賢妻。像蘇東坡的妻子一樣，不動(dòng)聲色，愛(ài)憐溫柔，一直珍藏著一壇美酒，以待我之不時(shí)之需，她也一直等在那里，是我的生命備份。
我伸著懶腰，點(diǎn)一支煙，玩兒似的抽抽，扔掉，接著去午睡。鍋臺(tái)上晴兒輕輕地洗涮著鍋碗，整理廚房。掃地。
我醒來(lái)時(shí)，她靜靜地坐床邊，不說(shuō)，笑笑。她對(duì)我要求極少，只要我會(huì)哄著她，說(shuō)我愛(ài)她，這就足夠了。
晴兒的肩膀一直是我的依靠，駕著摩托出行的那些年月里，風(fēng)雪從前面灌來(lái)，她遮擋了全部，我縮在她身后，望著她黑油油的長(zhǎng)發(fā)，嗅著她的體香，沐浴著她的溫度，脖子縮在衣領(lǐng)里，把自己交給她，全家就在這輛摩托上。放心地閉上眼睛，構(gòu)思著自己的小說(shuō)或者小睡。到家門(mén)前，我跳下車(chē)子，徑直上樓進(jìn)屋。晴兒一件兩件從車(chē)上拿下從街上購(gòu)置的東東西西，該放到煤房的，該提到樓上的，這些我不知道，我已經(jīng)坐在案前，翻書(shū)，或涂鴉。我沒(méi)有幫她，晴兒習(xí)慣了，習(xí)慣得自自然然，真真切切?？次易龃笫?，她不打擾，倒一杯水，熱氣騰騰，門(mén)帶上出去了，廚房里鼓風(fēng)機(jī)嗚嗚地輕響，蔥香飄進(jìn)來(lái)，對(duì)面操場(chǎng)上槐花一片一片地白……
她做十字繡，一針一線(xiàn)，細(xì)密精致，動(dòng)物活潑，人物高雅，我不懂；安靜的背影，我懂。我坐在近處看電視，感應(yīng)著她的味道，有時(shí)就睡去了，手中的書(shū)掉在地上驚醒了我，卻見(jiàn)晴兒慢慢為我蓋毛巾被。孩子一樣的我，被哄進(jìn)臥室，上床晚休去矣。
早上的羊湯煎好，加了生姜，就著油餅，這是早餐，更是治胃的良方。多年的胃病，妻子小心翼翼地說(shuō)話(huà)，不惹我，不惱我，想著法子為我調(diào)理。不要我抽煙，但不深說(shuō)，有時(shí)卻自覺(jué)不自覺(jué)地為我點(diǎn)上一支，嗆得咳嗽著遞在我的手上。嗔怪地笑笑。我深吸一口，煙頭明滅處，空間靜得一絲兒聲響也沒(méi)有，時(shí)間不動(dòng)，停留在時(shí)光的海里，這是又一個(gè)美麗的周末。一切都閑靜得出奇，吊蘭和君子蘭，綠得發(fā)亮，繡球爭(zhēng)相怒放，一朵一朵的大紅，晴兒噴著霧水，植物們興奮得震顫著，點(diǎn)頭微笑。其實(shí)她也是一株挺立的美人蕉，靜立一隅，不是小鳥(niǎo)依人，倒有一股豪氣。
汽車(chē)不值錢(qián)，買(mǎi)得也很晚，是他們都買(mǎi)到最后了，我們才出手的。也是東拼西湊的錢(qián)。還是晴兒駕車(chē)，我一直不想系安全帶，她經(jīng)常提醒，說(shuō)主要是安全考慮。為我。
她車(chē)開(kāi)得蠻好，但她不放心，總要我陪在副駕。我不懂車(chē)，卻指手畫(huà)腳地指揮，慢點(diǎn)，紅綠燈，向遠(yuǎn)處看，大方向……對(duì)不對(duì)的，我不知道，反正我喋喋不休地說(shuō)，晴兒，聽(tīng)得認(rèn)真，做得仔細(xì)，全家性命都在車(chē)上，她半絲不馬虎。認(rèn)真的表情，端莊的坐姿，雙手揮灑方向盤(pán)，絕對(duì)是一副美女駕車(chē)圖，她沒(méi)有覺(jué)得，因?yàn)槲ｋU(xiǎn)就在不經(jīng)意中。我的暈車(chē)病好了，源于晴兒開(kāi)車(chē)。我很清閑地打盹，或者遠(yuǎn)眺美景，近察美人。妻子知道我心里花花的，但不說(shuō)，也有嗔怪的時(shí)候，那一定是主權(quán)快要受到侵犯時(shí)，會(huì)義正辭嚴(yán)地批評(píng)。我不敢還口，也無(wú)力還口，任她批評(píng)完了，車(chē)子也就到家了，大家開(kāi)始拿東西。她每次總是扛了重物走有前面，我卻提個(gè)小件兒，慢悠悠地跟在后面玩兒似的和熟人打招呼。
有時(shí)，我會(huì)從外面受了氣回來(lái)，垂頭喪氣地坐下，晴兒知道我的委屈，這時(shí)候她會(huì)輕輕說(shuō)一些話(huà)，娓娓道來(lái)，如小鳥(niǎo)細(xì)唱，如催眠兒歌，我不還言，開(kāi)始吃東西，果盤(pán)里的棗子、葡萄、香蕉梨……吃飽了，不生氣了，晴兒端來(lái)午飯或晚飯，不是舉案齊眉卻勝是舉案齊眉。
