晚明的秦淮河畔步步佳人，姹紫嫣紅，更有“秦淮八艷”名傳古今，光聽這名號就不由浮想聯翩，該是怎樣的明艷動人呵！是啊，對煙花女子而言，顏色是立身之本，才藝不過是錦上添花罷了——而馬湘蘭，卻是其中的異數。
她雖相貌清麗，娉婷多姿，可在美女如云的秦淮河畔也只能算是中等之姿，但她卻憑著自身無雙的“高情逸韻”，在煙花巷柳中脫穎而出，位列“八艷”之一。
想來她是那種一顰一笑都富有無限風韻的女子，鶯聲燕語，談吐得宜，善解人意，且博古通今的她，總能深深吸引文人雅士的目光。
書中記載她本名叫馬守貞，字玄兒，小字月嬌，在家排行第四，故又稱四娘，生于官宦人家，后來家道中落，輾轉流落風塵。
她通透靈秀，能詩善畫，是秦淮河畔最善畫蘭的女子，因此又稱馬湘蘭。每天慕名而來的人多不勝數，門前賓客穿梭如織。
她靠著客人的饋贈，積蓄頗豐，便在秦淮河邊蓋了一座小樓，里面花石清幽，曲徑回廊，遍植蘭花，命名為“幽蘭館”。馬湘蘭日常侍花教曲，吟詩作畫，宛如閑情逸致的富貴夫人。
她是個仗義曠達的女子，不吝錢財，無論是沒錢應試的書生、橫遭變故的商人亦或是附近的一些老弱貧困之人，每每見到她總會設法周濟。
這樣一個清雅脫俗的女子，二十四歲那年，認識了一位落魄才子王稚登。從此，深陷其中，牽絆終身。
錢謙益筆下的王稚登是位天賦異稟、才華橫溢之人，他為人通達，言語妙趣，畫也作的好，可謂“名滿吳會間”。
不過這個極負盛名的大才子，仕途卻并不順暢，沒能受到朝廷重用的他，在故鄉放浪形骸，整日里流連于煙花柳巷。
那日，王稚登偶然來到“幽蘭館”，得見馬湘蘭頗為投緣，深交之下，更嘆相識恨晚。此后，他便經常出入“幽蘭館”，與馬湘蘭把酒言歡，相攜賞蘭。
馬湘蘭紅極一時，但過盛的名氣帶來的不知仰慕還有覬覦。一次，王稚登去幽蘭館拜訪，恰逢馬湘蘭被人尋隙攪擾，走投無路，淚眼紅腫。他找關系為她調停，此事才得以解決。
要說之前他二人是相知相惜，經此一事卻讓馬湘蘭芳心暗許。門前賓客絡繹不絕，看似熱鬧非凡，但深交者有幾人？表面生活再風光，她究竟還是一個身如浮萍的煙花女子。
之后，王稚登向馬湘蘭求畫，馬湘蘭當即拿出筆墨，揮手為王稚登畫了一幅“一葉蘭圖”，并于畫上題了一首七言絕句：
一葉幽蘭一箭花，孤單誰惜在天涯?
自從寫入銀箋里，不怕風寒雨又斜。
馬湘蘭借蘭花傾訴了自己的心思，含蓄表達了愿以身相許的心意。王稚登是何等聰明的人，他當然明白她詩畫中的情意。
但他裝作不解詩中情懷，收了畫客氣地道謝。不管后來他是說不愿自己因救困獲利；還是自愧潦倒怕誤了良人。推辭的再漂亮，馬湘蘭還是明白他不接受自己，黯然神傷。
但深情的她，無法忘卻王稚登，于是兩人仍象好朋友一樣交往談心，詩畫酬答，只是，再也沒談過嫁娶之事。
不久，有人舉薦王稚登參加編修國史工作，王稚登意氣風發地準備登舟至京。馬湘蘭心情復雜地為他設宴餞行，
別離時王稚登透露了一絲將來愿與她共榮的心意，但馬湘蘭限于上次的隱傷，沒敢接口挑明，只是暗自在心中生了希望。辭行席上，她百般叮囑，依依不舍。
送走王稚登后，馬湘蘭竟然悄悄地閉門謝客，以期守得王郎仕途歸來，接自己相隨左右。奈何春去秋來，遲遲不見王稚登的音訊。
話說王稚登京城為官并不得意，因同僚的排擠，勉強撐到歲末，見實在無什么前程可言，便收拾行裝，落寞而歸。
王稚登回江南后，竟悄悄把家搬到了姑蘇，好像那日自己許下的含糊約定，此時變成了枷鎖一般。而馬湘蘭卻依然在一往情深的，等候王郎的消息。
得知他失意而歸，她連忙趕到姑蘇去安慰。此后他二人常年書信往來，暢敘心曲，馬湘蘭稱他為“登哥”，自稱“嬌妹”。她時常贈他一些精心制作的禮物，連送他夫人的禮物也準備的講究合宜。
歲月便在這種平靜如水的交往中流轉，不知不覺中過去了三十余載。期間馬湘蘭也遇到想要與她共度一生的男子，最知名的便是那個小她多歲的國子監學生。
那少年初見她的風姿便深陷其中，癡狂的不顧世俗眼光，在秦淮河邊買了府邸，指水為誓，要娶她進門。但她卻回絕了——王稚登，這個名字已在她心底生根。他黯然離去。
王稚登七十歲那年，邀多年未見的馬湘蘭去赴他的生辰。馬湘蘭立即買下樓船，載著妙齡歌女們，順流而下去為他祝壽，這濃烈的手筆，足以顯露一個女子的滿腹情深。
在姑蘇，歡歌曼舞數月，生辰那日馬湘蘭親自獻唱一曲，觀者如潮。王稚登看著眼前依舊明艷意氣的馬湘蘭，不禁感嘆道：“你還是像夏姬那樣嬌媚，可惜我不能做你的申公巫臣。”
不敢想象馬湘蘭聽到這話時的表情。他自以為是的贊嘆，對她的傷害猶如雪崩于前吧！她是自詡空谷幽蘭的高潔心性啊，沒想到在他心中，她不過是夏姬般 招蜂引蝶的浮花一朵，他，竟從未真正了解他。
“玲瓏骰子安紅豆，入骨相思君不知。”是君不知？還是因她是風塵女子，佯裝不知？姑蘇盛宴落幕后，返回金陵的馬湘蘭心力交瘁，竟一夜之間容顏老去。
那是一個午后，她仔細地沐浴更衣，然后端坐在“幽蘭館”的客廳中，命仆人將幽香的蘭花，遍布座椅周圍。就這樣，悄悄地走完了她五十七歲的人生。
馬湘蘭一生愛蘭，以蘭花自比，她的感情也當真如幽蘭生空谷，無人自含芳，她癡盼隨同心人而去，奈何為“悠長”的秦淮水所阻，悠悠歲月里孤身如浮萍飄零。
當她離世的消息傳到王稚登那里，王稚登回看她那些年的書信，字里行間情意綿長，也忍不住淚眼朦朧。
他揮筆寫下挽詩：“歌舞當年第一流，姓名贏得滿青樓，多情未了身先死，化作芙蓉也并頭”。詩作的深情，只是不知這個為他守候終身的“嬌妹”，在他心中的分量又有多少？
