月光總是會在寂寥時分，偷偷地灑滿墻角，一隅微弱幽光，隱隱綽綽仿若波動的積水。那隱于秦淮河畔的“幽蘭館”，在月光下更顯得沉寂，瑤階落滿了梧桐，被吹來的風隨意卷起，再次翩然墜下，落地無話。
這燈火通明的秦樓楚館，喧嘩熱鬧只是表面，載歌載舞也抹不去淚中凄惶。身在那兒，是不幸，那個愛上蘭花的女子，也在命如游絲的結局里無聲枯萎。最后的目光，平靜的可怕，記憶是會折磨人的，但在要忘記時卻也會心痛，人終究逃不過自己的執念。但是那時候，所有的傷痛都會變得美好，美好地不再害怕。
陣陣殘花紅作雨，人在高樓，綠水斜陽暮，新燕營巢導舊壘，湘煙剪破來時路。
腸斷蕭郎紙上句！三月鶯花，撩亂無心緒，默默此情誰共語？暗香飄向羅裙去。
——《蝶戀花》
身為秦淮河畔的名妓，馬湘蘭卻仍是獨品孤獨，迎來送往，有幾個女子是甘愿的？據說，馬湘蘭并不是個生得花容月貌的美人，但天生氣質高雅，為人曠達，非凡人能及，而才華更是出類拔萃，能詩能文，尤其是畫得一手好蘭。關于她的畫技，《歷代畫史匯傳》中評價她“蘭仿子固，竹法仲姬，俱能襲其韻”。憑借此等才氣，慕名求訪者甚多。
而且馬湘蘭為人耿直，敢于和權貴做抗爭。傳說，當年魏忠賢曾向馬湘蘭求畫，馬湘蘭并未推脫，送了一幅。但魏忠賢拿到畫后沒幾天就出了問題，竟然聞到了一股騷味。原來馬湘蘭是用尿磨的墨，過了幾天墨香散去之后，就聞得著了。魏忠賢是什么人物，明熹宗即位后，開始平步青云，鏟除異己，將朝堂搞得烏煙瘴氣，百姓怨聲載道，馬湘蘭一個弱女子竟然敢這樣戲弄魏忠賢，從這一點上，我佩服馬湘蘭。
但身為妓，生活再怎樣多姿多彩，也只是建立在他人的一時興趣上，那些來往的人，都只是匆匆的過客，之間產生的歡娛更是短促，無人可以真正解其意，讀其心。
這首《蝶戀花》，馬湘蘭寫出了藏于煙花絢爛背后的寂寞，且寂寞總是難言。暮春時節，亂紅飄零，仿佛下了一場桃花雨，高樓之上，望穿斜陽。總感覺，林黛玉的《葬花吟》有這首詞的影子，落花遍地，舊巢傾落，不見來時路。惜春，傷春，愁緒滿懷，卻無處訴說。獨對紅箋斷腸，芳香已去，又有誰憐？
最好的年華里，沒有一個可以談心的人，潦草地踱過歲月鋪好的紅毯。直到二十四歲那一年，遇上了落魄才子王稚登。俗話說的好，不是冤家不聚頭，遇上王稚登，是馬湘蘭命定的劫數。如果時間可以重來，我不知馬湘蘭會做何選擇，但是我卻希望，她永遠都不要遇上此人。
王稚登拜在“江南四才子”之一的文征明門下，十歲便能吟詩作賦，尤其在書法上造詣極高，在當時文壇上也享有盛名。嘉靖末年，來到大學士袁煒府上，不料袁煒因得罪了在朝廷中呼風喚雨的宰輔徐階，致使王稚登也受到牽連而未能得到重用。回到家鄉后，王稚登心灰意冷，便整日留戀于酒樓花巷，借酒澆愁，這才在機緣巧合之下結識了馬湘蘭。
這是一段美麗的交往，馬湘蘭本人才氣非凡，又是畫蘭高手，跟王稚登頗為投緣，交誼甚篤。王稚登時常出入馬湘蘭自己建造的“幽蘭館”，一起談詩論文，煮酒賞蘭。或許，一開始馬湘蘭真的只是將對方當成了知己，孤獨時共有的惺惺相惜。
但命運卻促使他們越來越靠近，一次馬湘蘭出了事，有人見她出則高車駟馬，入則呼奴喚婢，就想從中撈點油水。馬湘蘭被其敲詐了不少錢財后，此人非但不收手，還變本加厲，殊不知馬湘蘭并不是什么大款，她時常揮金以贈少年，只是因她視金錢如糞土。
惡人來勢洶洶，一向鎮定若馬湘蘭，也亂了手腳。要去報官嘛，可妓女是什么身份，什么官府會搭理，說不定還會被安上一個擾亂官府的罪名。就在這時，王稚登出手了，他雖不是官場中人，但憑他在文藝界的名氣，多少還是有些人脈，不知他是怎樣為馬湘蘭的事奔波，總之最后是安全解決了。
馬湘蘭為著此事，對王稚登心存感激，漸漸地有了不一樣的情感。這些年，她都是一人度過，王稚登的出現給了她更多的精彩，而她以為，他對她也有情。
一次，王稚登向馬湘蘭求畫，正好借此機會，馬湘蘭表達了自己的愛意。當即揮手了一幅最擅長的一葉蘭后，在畫上題了兩首詩：
一葉幽蘭一箭花，孤單誰惜在天涯？
自從寫入銀箋里，不怕風寒雨又斜。
絕壁懸崖噴異香，垂液空惹路人忙；
若非位置高千仞，難免朱門伴晚妝。
她也是在哀悼自己的遭遇，她希望眼前人能憐惜她。這第二首詩，是馬湘蘭畫好第一幅畫后，意猶未盡之下，又作了一幅“斷崖倒垂蘭”上的題詩，以此表明自己的堅貞。王稚登看后，他沒有表示任何意思，只是贊道畫好，詩也好，佯作不知。可他不會不知馬湘蘭的情誼，只是自己是多大的人了，卻依然事業無成。或許王稚登對馬湘蘭也有感覺吧，只是她終歸是身份卑賤的妓，若是娶了她，只會給自己帶來弊端。就像同樣身為秦淮八艷之一的卞玉京，當年她癡情的吳梅村，亦是辜負了她，說到底也不過是身份相差懸殊，怕耽誤了自己的仕途。
馬湘蘭在那一刻，一顆漸漸火熱的心頓時被澆滅。隨后，好運來到了王稚登身邊，京都大學士趙志皋舉薦他參加編修國史的工作。
酒香衣袂許追隨，何事東風送客悲？
溪路飛花偏細細，津亭垂柳故依依；
征帆俱與行人遠，失侶心隨落日遲；
滿目流光君自歸，莫教春色有差遲。
——《仲春道中送別》
這是馬湘蘭在為王稚登踐行時作的一首詩，從此之后，她冷月清風，獨候鴻雁，秋深制寒衣。之后，她們二人也有些來往，偶爾會互通書信。
馬湘蘭繼續孤獨地活著，卻在年過半百時，被幸運女神光顧，可這到底是幸呢，還是不幸？那是一個比馬湘蘭年紀小了一半多的少年，竟然火熱地愛上了她，勢必要同她在一起。馬湘蘭真是哭笑不得，可是這少年卻像是來真的了，在一次馬湘蘭的債主上門要債時，少年竟然眉頭都不眨一眨，當即就拿出了三百緡，這可不是一個小數目。到底是女人，馬湘蘭最終是“妥協”了，跟這少年同居，這樣的情誼，其實是她一直期盼地，只是錯了時間，錯了人物。
但這兩人也注定只是巫山一刻，半百青樓人，嫁與出身名門的少年，在世人眼中，荒唐到極點！而且，馬湘蘭心里始終都放不下某人。
癡兒不解，癡人難忘！
萬歷三十二年，王稚登七十大壽，馬湘蘭傾盡所有，買船載歌妓數十人，前往蘇州為王稚登祝壽。“宴飲累月，歌舞達旦”。一日夜晚，王稚登來到馬湘蘭住處，他卻不知前一刻的盛宴，背后是這個女人十幾年的心酸壘成。
他對她說：“卿雞皮三少若夏姬，惜余不能為申公巫臣耳”。他說她今年二十明年十八，真像古時的夏姬。夏姬是何人？那是春秋時期最為放蕩的女子之一，可惜自己不能做他的情夫申公巫臣。一句話，就將馬湘蘭打入深淵，歸后便一病不起，終年五十七歲。
為他癡情一生，付出一切，在他眼中卻只是如夏姬一樣放蕩不堪的女子。或許王稚登并非有意，但馬湘蘭已然絕望。那日，她感知自己大限將至，強撐著病體沐浴更衣，平靜地燃香禮佛，端坐而逝。愛上一個人是這樣的容易，連思念一生都顯得微不足道，可到頭來，又得到了些什么？馬湘蘭就像是一株生長在懸崖峭壁上的蘭花，有種悲痛的美麗，她本來就不該涉足于繚亂的人間，終歸，是要回去。
那一刻，她沒有眼淚。
何瀟湘 2012.10.7
