村里的三爺說，那時的炮彈，貼著頭皮嗖嗖地飛過，讓人隨時有臥倒的沖動。
行軍途中路過的那些熊熊燃燒的房屋和樹木，化作漫天飛舞的黑蝴蝶，好長一段時間，天空都在下著灰。
每年的三、四月，來自全國各地的老兵，重游三爺曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方，集中到邊境線上的烈士陵園，祭奠戰(zhàn)爭中消逝的英靈。
三十多年前，在那場被稱作對越自衛(wèi)還擊的戰(zhàn)爭中，犧牲的戰(zhàn)友們，都分散集中埋葬在一個個烈士陵園里。
二〇一六年九月二十日，經(jīng)國務院批準，民政部公布了第六批新增96處國家級烈士紀念設施名單，位于廣西壯族自治區(qū)憑祥市的匠止烈士陵園，位列名單中。
這里松柏成蔭、郁郁蔥蔥，陵園根據(jù)烈士籍貫，劃分六個區(qū)域，河南、山東、廣東、海南、廣西......，每個方正的墓碑下面，都躺著一具忠骨，上面寥寥數(shù)語刻著他們的簡歷，甚至有些是無名烈士。在平時人少的時候，安靜得連掉一根針都能聽見，但在這段時間里，熱鬧卻成了主基調(diào)。
這段時期，如果只是坐在值班電話旁，每天根據(jù)前方反饋回來的祭掃情況，上報著那些冷冰冰的數(shù)據(jù)，“x月x日，共xx批xxx人來憑祭掃，其中老兵xxx人，烈屬xxx人......”，那還真感受不到這一串串數(shù)字背后的含義，可一旦走進祭拜烈士的群體，這些數(shù)字就一下變得生動厚重起來。
親愛的戰(zhàn)友，我們看你來了，瞅著相片里的你，仿佛我們昨天還在同一條戰(zhàn)壕里談笑風生啊。那天過河的時候，你第一個識破了越南鬼子的把戲，你轉(zhuǎn)過身，來不及喊完后面的話，巨大的電流卻已讓你英俊的臉龐滌蕩起令人心悸的波紋。在你墓碑旁的，就是那條河畔采來的野菊花，像極了當年你意氣風發(fā)的模樣。
只要我們還在，還能走得動，盡管須發(fā)蒼白、牙齒掉光，我們都會來看你們，就算哪天我們不在了，我們的兒輩、孫輩也都會來看你們。因為在這里自由行走的生命，是用你們鮮血換來的，你們的一部分在我們這里，我們的一部分在你們那里。給你倒一杯酒了，酒倒在剛剛?cè)急M的灰燼里，滋滋作響，像不像當年我們喝壯行酒你嘴里發(fā)出的聲音？
我們年輕的旗手啊，那年你二十一歲，扛著紅旗吼叫著沖往山頭，罪惡的地雷在你腳下炸響。戰(zhàn)斗結(jié)束后，我們四處找尋你散落的軀體，你那如青松般挺拔的一米八個頭，拼回來卻不到一米六了。今天，我們扛起了這面嶄新的紅旗，上面似乎還留有你掌心的溫度。
我把右腿丟在了戰(zhàn)場上，但我的生命之樹卻因此多生長出了一部分枝干，那是我的驕傲，我的榮耀，我這輩子的軍功章。前面就是密集的臺階，我看到我的戰(zhàn)友們很多拄著拐杖上去了，但請原諒我，因為我腰椎里還藏著一塊彈片，我的兒女、我的戰(zhàn)友會抬我上去，我必須上去，就如同我們當年冒著炮火，并肩而行。
這段時間，每尊墓碑前，都會擺放鮮花、撒上白酒、點燃香煙，就連小朋友，也會拿出藏在口袋里的糖果，輕輕放在墓碑前。這些排列得整齊劃一的大理石碑面，被或粗糙或細嫩的手掌磨得潤澤發(fā)亮，如同小伙子們當年青春的額頭。
云南籍老兵從家鄉(xiāng)空運來了紅玫瑰。在一片煙霧繚繞和炮聲轟鳴中，這些深沉的紅，似乎為今年的重逢增添了些許浪漫的氣息。
“不多不少，一共1020支，都是云南最好的玫瑰，每個墓碑前我們都會放上，讓這些沒法經(jīng)歷愛情的小伙子，也能感受到一份炙熱溫情。”云南片區(qū)的組織者說。
不諳世事的兒童，跟隨著各自的父親母親爺爺奶奶，一路蹦蹦跳跳而來。
他們在春日的晨光中張開雙臂、卷起頭發(fā)、撅起屁股、嘟著嘴巴，只是他們還不知道，今天這種種看似唾手可得的恣意任性與自由灑脫，都是身邊這些安靜躺著的大哥哥們用年輕生命換來的。
前些年，在祭掃前，老兵們都會按照編制序列，列隊整齊地站在墓碑前面，由當年的指揮員集合點名。
站著的應答洪亮不減當年，最后點到的，則是那些躺著的戰(zhàn)友，這時，隊列里會全員默哀三秒，再集體爆發(fā)出“到......”，在這氣勢下，周圍的大山都在回響，蒼松都在應和。
最后那些集體答“到”的聲音，那段日子里會陸續(xù)叫響，不重樣地數(shù)個數(shù)，僅僅在這里就有1000多聲。在廣西、云南及其他邊境地區(qū)、這樣的陵園還有很多很多，這樣的聲音最終會融匯在一起，回蕩在祖國壯美漫長的邊境線上。
總有一天，老兵們都漸漸老去，就像風中枝頭抖動的樹葉，說不定哪天抖個哆嗦、冒個恍惚，就都悄然飄零了。
事實上，每年這樣的集合都會有落隊的，所以索性就不再集體點名，就像老朋友之間約好的那樣，到了這個點就過來串串門，和躺在下面的人聊聊家常，僅此而已。
只是，那些墓碑前燃燒的紙片，也會化成漫天飛舞的黑蝴蝶，村里的三爺就這樣說過，就像他們當年看到的天空。
這就是他們的約定，當天空下起灰，我就知道老兵們已經(jīng)來了。
