大姐
長姐如母，長哥如父，除卻母親，大姐最疼小七。
大姐個子高高的，瘦瘦的，很文氣，很漂亮。大姐有雙大長腿，每次小七陪大姐逛街，看著大姐買衣服，穿什么都好看，小七氣的翻白眼，憑什么一個媽生的，自己活該又矮又挫，人家就天生麗質嘞。生氣歸生氣，小七不嫉妒更不恨。
大姐長小七十四歲，在小七的童年記憶中，大姐的身影并不多，小七出生，大姐高中，小七三歲，大姐上了衛校，等到小七六七八歲，姐姐工作，結婚、生子。所以，小時候姊妹倆個并沒有太多的相親相愛。
只是有幾件事印象深刻。
一件事是姐姐愛哭，堂屋的地平還是坑坑洼洼的土地，母親掃的干凈的地面上被踩的硬硬實實。母親懷里抱著小七，大姐坐在對面的一個小板凳上不停的抽噎，眼淚斷了線的珠子一樣往下淌，小七抬頭看看母親，母親一臉嚴肅，而姐姐始終低著頭不說話，小七想，地上的小坑會不會被姐姐的淚水填滿了呀。至于為什么哭，小七現在也沒弄明白。
等小七再記事的時候，姐姐上班了，在鎮衛生院，穿著白大褂，小七可羨慕了。
姐姐會給小七拿很多空藥瓶，報廢的針管，小七在一個盆里升滿水，學姐姐的樣子用針管把水注入瓶子，那是小七最珍貴的玩具。
姐姐長大了，有人介紹對象，對象是姐姐的同學，鄰村的，家很窮。小時候的小七看姐夫又帥又高大，以至于后來自己找老公的時候第一個標準就是要像姐夫一樣高。
姐夫第一次來小七家的時候是當兵專業，準備提親。姐夫在部隊也學醫，學醫的人對很注重衛生吧，要不然他怎么一直在洗手呢？姐夫洗手的時候小七一直奇怪的看著他，因為小七不喜歡洗手。
小七跟大姐的親密關系應該是建立在大姐結婚后。
大姐結婚，小七九歲，第二年有了外甥真真，不是小外甥，因為小七只比這個外甥大十歲，大外甥小姨媽。
姐姐結婚后就不愿意出來工作了，陪著姐夫在家開了診所，姐夫外科，姐姐婦產科。當時臨近幾個村的孩子基本都是大姐接生的，接生一個孩子幾塊錢，或者買一雙兩塊錢的布鞋，那時候姐夫跟大姐的生活很拮據，大姐還會省出錢給小七買漂亮的頭花兒和衣服。
大姐自小身體不好，柔柔弱弱，母親心疼大姐，每個周末都會派小七給大姐送點東西，或者幫忙照顧外甥。說去幫忙，還不如說是幫倒忙，比如農忙的時候說幫姐姐插秧。結果帶著小外甥捉魚去了，在泥溝里摸爬滾打，兩個人都成了泥人，姐姐幫小七洗頭，姐夫幫小七洗衣服，姐夫洗的衣服又干凈又平整。秋天，金黃的稻穗壓彎了腰，螞蚱在地里蹦來蹦去。姐夫姐姐忙著收割水稻，小七割了兩壟，扔下鐮刀轉身帶著外甥捉螞蚱，掉進了泥溝，姐姐幫小七洗掉身上的泥，姐夫幫小七洗衣服。
小七假期一多半時光，都是在姐姐家度過的，在姐姐家不用擔心父親的叫早生，在姐姐家可以隨心所欲，在姐姐家不用自己洗衣服，嘻嘻。
到后來，他們村有一半以上的人都認識小七，每當小七走到村頭，在家的姐姐就知道小七來了，因為村里的人接力一樣喊:真真的小姨來了，真真的小姨來了。
在姐姐姐夫的努力下，他們蓋起了村里為數不多樓房。
時間賊溜溜的過去了，小七長大也要嫁人了，小七也像姐姐找了個窮婆家。姐姐安慰小七，只要兩個人不生氣，不吵架，日子總會好的。
在小七走投無路時，是姐姐幫小七度過一次次的難關，在小七沮喪時，是姐姐給小七勇氣，在父母逐漸老去，是姐姐努力撐起一片天。
每次想起大姐，小七總會笑瞇了眼:大姐，有你真好！
