我出生在農村，封閉，落后。村里三四十戶人家，每家都是祖宗三代同堂。人們也不興外嫁，男女青年看對眼了，請人說媒，算有個正式的儀式，就結婚了。
人們晨起耕作，小一些的孩子，大多伴著大人，做一些跑腿拿東西的事情。十歲多一些的娃兒，就可以結伴去放牛放羊了。背袋里裝著母親蒸的饅頭，如果軟磨硬泡以后，能得一個黃瓜、西瓜或者甜瓜，就覺得無比興奮。
傍晚時分，大人們結束了一天的勞作，晚飯后，都坐在自家大門門檻上，高聲和就近的鄰居聊天兒。聊到特別中意的話題，就你往前走幾步，我往前走幾步，找一個花池臺沿坐下來，湊攏了繼續聊。
孩子們則三個一群，兩個一伙兒，商量著玩些什么。商量來，商量去，無非也就是踢毽子、跳房子、打沙包、跳皮筋、接電線。玩著玩著，這里一群，那里一伙各自玩著的，最后都湊成了一大伙兒，大的帶著小的，聚在一起玩著同一種游戲。
大人們邊聊天，邊遠遠地觀望著孩子們的動靜。如果哪個孩子哭聲突起，大人們起身，左右手啪啪兩下拍掉屁股上的土，快步圍過來，問清事由，居中評理，結束孩子們之間的紛爭。于是其他伙伴一伸手，剛剛還在哭的孩子，一把抹干眼淚，拉住伸過來的手，一起奔向不遠處繼續玩。不一會兒，就能聽到歡笑聲四起，大人們也就放心了，收回巴望的眼睛，返回坐下，繼續有一搭沒一搭的聊了起來。
就這樣，從晚霞滿天，到夕陽西落，再到月亮慢慢爬上枝頭。
大家們聊盡興了，也累了，打著哈欠，沖著薄薄的夜幕，喊各自的孩子回家睡覺。孩子們玩性大，眼力好，就著月光也能繼續挑房子，跳皮筋。最后一定是在大人的責罵和拉扯下，不情愿的回家了。
于是，各家各戶關大門，開燈，一番忙活后，上炕關燈睡覺。月光靜靜地照著小村子，周圍一片寂靜。麥穗兒低垂，玉米葉舒展，蘋果樹梨樹散發出淡淡的香味。
我就是在這樣的環境中長大的，成年后，時時想起這些情景。
小時候，農村生活全憑自給自足，尤其蔬菜，地里種什么，鍋里就做什么。要想吃什么，大人們就得早早計劃好，要種些什么。一塊菜地，是全家人一年的蔬菜來源，也是小孩子的水果籃。
媽媽的菜地里，茄子、辣椒、西紅柿、豆角、葫蘆是主角，香菜，菠菜，油菜，韭菜、蘿卜，也必不可少。還有西瓜、甜瓜。奶奶種了一輩子地，最擅長種菜，總會在瓜壟的中間，均勻地套種幾行玉米。在菜地的田埂邊，見縫插針的補種一些紫蘇和香豆苗。一塊菜地，被大人們種的滿滿當當。
五月剛出頭，水蘿卜剛剛拇指大。饞了一個冬天的孩子們，趁大人下工了，竄到地里一陣剜，集齊一把小蘿卜后，到溝里用山水沖掉濕泥，扔到嘴里，嚼幾下就咽下去，被辣得撓心，也覺得好吃。
七月，還沒有放暑假，地里的西紅柿快要熟了。各家孩子熟練地穿梭在秧架間，目光不停的搜羅，看到表皮略微泛紅或黃的西紅柿，高興的摘下來，擦兩把土，咬一口，里面已經全紅，唇齒間酸甜流淌，幸福就涌上心頭。
同時成熟的西瓜，可就沒有那么幸運了，不諳世事的孩子們，只是略微懂得一些挑瓜的技巧，學著父親母親的樣子，翻看發現西瓜靠地的一面黃了，就拇指食指一靠，對準西瓜，輕輕彈出食指，也不確定聽到的是清脆的當當聲，還是沉沉的嘭嘭聲，多彈幾次，還是不確定，內心一陣糾結，果斷地扭動瓜把，揪下西瓜，抱到懷里，掂量幾下后打開，紅瓤的話，吸溜吸溜一陣吃，兩個臉蛋上沾滿了汁水。如果沒有熟，只好偷偷扔到埂邊的雜草里，生怕被父母責罵。
西瓜差不多，快吃完的時候，地里的甜瓜陸續熟了。我們穿梭在瓜壟間，邊走邊聞，一嗅到香甜的味道，就能在附近，毫不力地找到一個甜瓜，或者已經落把，或者快要落把。抱起來快步跑去送給父母，總會得到一兩聲的夸獎。
到了十月初，天氣漸冷，西紅柿的秧苗，又經歷了霜凍，蔫了，也枯黃了。母親把秧上綠色的西紅柿，全部揪下來，埋到麥草里，過七八天，很多就慢慢變紅了，炒菜，做飯，還是一樣的酸甜。
幾歲的小孩子，總是貪睡貪玩，天蒙蒙亮，被大人早早喊醒，一起上地干活。極不情愿地睜開朦朧的睡眼，撒一陣嬌。如果當天農活正好不是特別緊，大人們心一軟，就手讓孩子再躺一躺，自己先去了。這一睡去，自然醒時，已經到了明晃晃的太陽炫眼睛的時候了，心里總是既害怕被父母親罵一頓，又暗自歡喜，終于睡了一個大懶覺。如果那天農活正好緊，父母倒不開手，就非得讓孩子搭把手了。沒辦法，父親只好先去，母親則忍著心疼，說勞動的間隙，有好東西可以吃，哄我們起床上地。
也因此，我曾走過雜草茂盛的田埂，下去過齊胸的麥田，也曾被夏天的露水打濕過半截褲腿，被燕麥葉割破過手心。也曾鉆進沒過頭頂的玉米地里拔草，出來時，汗水從額頭，流到了鼻尖。
七月，是一年中最忙碌的時節。割麥，打場，交公糧......一件緊跟著一件。
父母親割麥，每個人一米多寬的一壟，彎腰揮鐮，絲毫不敢停歇，生怕收慢了，一場大風，把麥粒搖落到地里，莊稼就欠收了。漸漸長大的孩子們也不示弱，頂著一米寬的一壟麥子，和大人們拼著割，父母割到了地頭，孩子們也緊跟著割到了頭，那個自豪勁沒法形容。
跟著父母捆麥子、運麥子，也不在話下。最開心的要數打場了。圓圓的麥場攤開了，騾馬被套上了滾子，繞著麥場一圈一圈的轉。我們無比羨慕牽著韁繩的父親。總是央告父親，讓自己也能牽著韁繩，指揮牲口打場，父親總是不允，怕我們扣不準線路，把麥子打雜了。
后來，我們十二三歲了，家里添置了四輪拖拉機，父親也就不再堅持，而是放手讓我們開著拖拉機打場。坐在拖拉機駕駛座上，看著滾子一道一道碾過麥稈，就覺得自己好能干啊。
開了拖拉機，就要懂一些交通規則。父親說，開拖拉機在路上行駛，左轉彎就要伸出左手向左指，右轉彎就要伸出右手向右指，騎自行車轉彎也是這樣。這是我們人生中最早的交通安全教育。
不久，我家買了摩托車。不僅是隊里第一輪摩托車，也是村上第一輛。我們學會了使用左轉向燈和右轉向燈。記得有一次，妹妹騎摩托車去集鎮，一輛同向行駛的摩托車右轉，順倒了妹妹的車。妹妹站起來質問司機，右轉為什么不打右轉向燈，那司機理直氣壯回答，白天為什么要打開燈......直到現在，一家人圍坐聊天，說起這件事，大家還是大笑不止。
工作后，漸漸離開了那片土地，不再外出一腿土，雨天雙腳泥。二十年前，父母親賣了農村的房子和地，搬到了我們身邊居住。我和土地的聯系，基本就被割斷了。
現在，我坐在樓下花園邊的椅子上，寫下這些文字。涼風習習，花香陣陣。城市為生活提供了很多的便利，我卻有了顧慮。不愿意點外賣，因為增加了廚房到餐桌的配送距離，感覺吃著硌應。不愿意騎小黃車，人人都坐在屁股底下，也感覺硌應。但是，卻會時時想起帶著濕泥的蘿卜，剛從麥草堆里摸出來的西紅柿，菜園門口樹上的李子........
那再也回不去的故土鄉村。
