《在但丁的陰影下》這篇文章是《小于一》其中的一篇,《小于一》是一本散文集,作者約瑟夫·布羅茨基,俄裔美籍著名詩人、散文家,1940-1996年,1987年榮獲諾貝爾文學(xué)獎。
書讀起來并不是我的菜,但沖著名聲又不能不讀,既然當(dāng)初在千千萬萬本書中選了,肯定當(dāng)初有鐘愛的理由。
耐著頭皮繼續(xù)讀,快一個(gè)月了,才讀了110頁左右,全書430多頁,我不知道什么時(shí)候能看完,但我明白,我不能中途放棄。因?yàn)槲抑型痉艞夁^好多書,最后都被證明,那書當(dāng)初真值得讀完。
《在但丁的陰影下》講的也是一位詩人,“歐金尼奧·蒙塔萊今年(作者寫于1977年)八十一歲了,并已把很多未來----他自己的和別人的----留在背后。他的傳記中只有兩樣?xùn)|西可算是矚目的:一是他曾在第一次世界大戰(zhàn)期間服役,在意大利軍隊(duì)里任步兵軍官,一是他在1975年獲得諾貝爾文學(xué)獎。”
看到這里時(shí),我突然有所醒悟,就是作者關(guān)注的首先是詩人,其次是名詩人,得過諾貝爾文學(xué)獎的詩人,熟讀研究對方的詩作,并寫出自己的理解和評論。1977年寫完《在但丁的陰影下》,10年過后,在1987年,他自己也獲得了諾貝爾文學(xué)獎。也許,在某種程度上,獲得諾貝爾文學(xué)獎是他內(nèi)心深處的一個(gè)目標(biāo),只有堅(jiān)定了目標(biāo)和努力的方向,他才能一步步追尋心中的方向,才能最終達(dá)成吧。
作者對詩作的研究很透,包括詩的語言風(fēng)格、詩作的節(jié)選、詩作的評論等都很別具一格。到目前為止,才看了七篇文章,其中第一篇《小于一》有點(diǎn)類似于自傳性的,第二篇《哀泣的繆斯》、第三篇《鐘擺之歌》、第四篇《在但丁的陰影下》,第六篇《文明的孩子》講的全是跟詩有關(guān)的內(nèi)容,佩服作者的專一,對詩作的專一和濃厚興趣。
《小于一》的第四篇《一座改名城市的指南》講的是一個(gè)城市的歷史,作者帶著批判的眼光去審視的,旅居美國后用另一種視角去看曾經(jīng)居住的城市。那對而我言,是完全陌生的國度,但他的語言還是很不錯(cuò)的。有一段描寫非常棒,我忍不住用鉛筆劃了線:
“溫度計(jì)愈是降低,這座城市看上去就愈是抽象。攝氏零下二十五度已夠冷的了,但是氣溫還在不斷下跌,仿佛收拾了人民、河流和建筑物之后,還要把理念、抽象概念也埋掉。隨著白煙在屋頂上飄浮,沿河一帶的建筑物看上去愈來愈像一列開往永恒的列車陷在那里動彈不得。公園和游樂場的樹木看上去就像學(xué)校的人類肺臟圖,樹上的鴉巢如同一個(gè)個(gè)小黑洞。
而在遠(yuǎn)方,海軍部大樓尖頂?shù)慕疳樋偸窍褚皇婀猓σ楸栽茖拥膬?nèi)容。并且,你永遠(yuǎn)搞不懂誰在那個(gè)背景下更不協(xié)調(diào):今日的小人物或他們那乘坐塞滿保鏢的黑色轎車匆匆駛過的強(qiáng)大主人。至少可以說,兩者都使人感到很不舒服。”
《小于一》的第六篇《論獨(dú)裁》,我感覺是一篇寫得比較大膽的文章,對統(tǒng)治者當(dāng)權(quán)者的一種冷靜客觀極其到位的描述,書中有一段寫得很精彩:
“要成為獨(dú)裁者,最好是變得沉悶。而他們?nèi)顺翋灒钜渤翋灐K麄兾ㄒ坏莫勝p是在往上爬時(shí)獲得的:看著對手被超過、推開、降級。在本世紀(jì)初政堂林立的時(shí)候,尚有額外的快樂,例如派發(fā)粗制濫造的宣傳小冊子,或躲避警察的監(jiān)視;此外尚有在秘密大會上發(fā)表熱情的演講的快東或用政堂的金錢到瑞士阿爾卑斯山或法國里維埃拉休養(yǎng)的快樂。
現(xiàn)在這一切已一去不復(fù)返了:近切問題、假胡子、馬克思主義研究。只剩下等待晉升的游戲、永無休止的繁文縟節(jié)、文書工作、尋找可靠的伙伴。就連小心你的舌頭的那種戰(zhàn)栗亦不復(fù)存在,因?yàn)轱@然已經(jīng)沒有任何值得你那些裝滿竊聽器的墻壁去留意的東西了。使人爬到頂尖的,是時(shí)間的緩慢消逝,他們的唯一安慰是時(shí)間賦予這一事業(yè)的真實(shí)感:費(fèi)時(shí)即是真實(shí)。”
感覺這一段描寫得很真實(shí),政黨官場大體是相同的,書中寫到的沉悶也許就是某種涵養(yǎng)、某種冷靜某種不變應(yīng)萬變的行為處事方式。
在枯燥乏味的閱讀中,能看到上面幾處精彩的論述和獨(dú)特的語言魅力,感覺還是有收獲的,沒有白看。
獲得諾獎的作者、作品肯定是與眾不同的,水平很高的,如果專注于諾獎的作者和相關(guān)作品,熟讀并寫出自己的心得,那是怎么樣一種體驗(yàn)?zāi)兀浚?/p>
當(dāng)莫言獲得諾獎后,跑去圖書館借他的作品看,圖書館居然找不到一本,在那段時(shí)間全部借出去了,每個(gè)人都想讀關(guān)于莫言的作品。后面我居然忘記了這事,沒有再想起莫言。也買過一兩本,讀起來有點(diǎn)玄幻的那種,有些情節(jié)不太懂不太理解,按他的書作去尋找,發(fā)現(xiàn)莫言對古典文學(xué)蠻有研究,包括聊齋志異類的。他的經(jīng)典作品應(yīng)很好看懂的,畢竟同居一國,描述的很多事物還是易了解的,肯定勝過讀翻譯過來的作品。
要讀諾獎作品,肯定先從讀莫言開始,有這想法,但并不代表會立即開讀莫言或立即買他的書,因?yàn)榧依镞€有好多庫存,是當(dāng)初鐘愛老舍和張愛玲時(shí)選回來的,沒有拆封的新書。
我是不是也該專一一些呢?!比如,我鐘情于小說,那優(yōu)秀的經(jīng)典的小說,我是不是該重點(diǎn)閱讀和反復(fù)閱讀呢?! ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?