蘇C打電話問我說，周末要不要一起去看你小姐姐。我立刻就答應了，盡管我周末原有別的計劃，但跟見小姐姐這件事比起來，別的事情都顯得不太重要了。最主要是我私心里不想讓蘇C獨自去見小姐姐。
周末那天我很早就等在村口，手里攥了一包前天特地去縣城買的巧克力。小姐姐很喜歡吃甜食。蘇C一如既往地開車前來，似乎永遠都獨自一人。我們打了招呼，蘇C關好車門，把一本書夾到腋下。她雙手插進褲兜里，瀟灑自如地說，走吧。我覺得那樣的蘇C特別有風度。
我們抄小路上山。盡管蘇C每兩個月才來一次，但畢竟那是條走了十幾年的老路，她已經(jīng)很熟悉了。蘇C走在前面，我們始終保持疏遠的距離。一路上只有風撫摸樹葉的聲音。半小時后，我們到達目的地。蘇C抽出腋下的書，輕輕地放到小姐姐的墳頭。我也彎腰放下巧克力，默念，小姐姐我來看你了。
書，仿佛是蘇C和小姐姐之間的暗語。她每次都要帶來一本書，每次都在拜祭后燒掉。我不禁猜測書里面是不是藏了秘密，只屬于她們倆的。那到底有什么秘密呢？我知道大多數(shù)小姐姐的事，也耳聞不少蘇C的事；惟獨小姐姐和蘇C之間我知之甚少，可也并非一無所知，例如，蘇C很愛小姐姐。
小姐姐的出現(xiàn)和離開都很突然。她來的時候，我還很小，剛到上小學的年齡。村里面有這樣的習俗：上學第一天必須由長輩背去學校，從家門一路背進校門。據(jù)說這是為了防止小孩在上學途中踩到牛糞，或其他一切的糞。小孩只要不踩到糞，便能保持聰明伶俐。另外，還要把一根連莖帶泥的蔥放到書包里。當時的我只是小孩，只能任由父母擺布。反正我對聰明不聰明并不在意，我只在意綁在蔥頭上的紅包，誰讓我親眼目睹母親把嶄新的一塊錢放進去呢。那時的一塊錢還是紅色的，但這不是重點，重點是在那個年代，一塊錢對于剛到學齡的小孩而言簡直是天文數(shù)字。
我心里一直惦記那筆財產(chǎn)，手腳僵硬地爬上爺爺?shù)谋场Ｐ〗憬憔褪沁@個時候出現(xiàn)的，她讓我措手不及，目瞪口呆，口水直流。我后來想到如果爺爺?shù)暮竽X勺能掛個鏡子，我肯定能瞧見自個兒的模樣，從而盡量克制，別表現(xiàn)得那么蠢。可惜爺爺?shù)暮竽X勺不但不可能掛鏡子，就算真有鏡子，小小年紀的我也依然太直接。
小姐姐那天穿了一條綠色的裙子，她黑發(fā)齊肩，皮膚很白。我覺得她好看極了，比村里所有的姐姐妹妹都要好看。我悄聲問爺爺，他們是誰啊。爺爺說，他們是我們的新鄰居。我恍然大悟，原來一直空置的房子是有主人的，它屬于小姐姐一家。
我在無限的澎湃中上了村頭的小學，小姐姐則在村尾上中學。盡管那是兩個極端，但是如果湊巧的話常常能在午飯時見上一面。我為了讓時間足夠湊巧，下課鈴一響便沖出教室。當我偽裝好一切，小姐姐也該到家了。她總問我，你怎么愛在門口吃飯？我總回答她：涼快。往往話音剛落，豆大的汗珠也隨之掉落。
小姐姐年長我五歲。如你所知，我上小學時，小姐姐已經(jīng)上中學；等我好不容易小學畢業(yè)，她已經(jīng)讀完高中，離開這個小村莊，飛往無垠的大世界了。我依次選擇了小姐姐讀過的中學，高中以及大學；不過小姐姐走得太快，哪怕我拼命追趕，也跟不上她的腳步。大學畢業(yè)后，我回到熟悉的小村落，干起“教師”這個夢想之外的行當。
剛上學那年我得到一塊錢的大紅包，我打算拿它來買很多的糖。當我屁顛屁顛地跑到村口的糖果小攤時，綠裙子的小姐姐正和賣糖的老大爺聊得開心。我出于害羞而不敢向前，直到老大爺招呼我才有勇氣走過去。糖果小攤里品種很少，最普通也最便宜的是麥芽糖，一分錢兩顆；最貴的是花生糖，得三分錢一塊，個頭雖然不小，但實在太貴了。我從來不買花生糖，那太奢侈了。
小姐姐她買好一大包糖果，感覺比我過去所擁有過的都要多。我有點擔心糖果被她買光了。
后來，我一邊意猶未盡地添凈手指，一邊意識到早前的擔憂是那么多余。就算小姐姐買光所有糖果，也會分我一部分。買糖果的那天是我們第一次并肩回家，滿心歡喜的我完全無法想象陽光般的小姐姐會生很嚴重很嚴重的病。快到家的時候，她還要再給我糖果，我連忙撩起衣擺接住。小姐姐就是這樣發(fā)現(xiàn)了我那稍微凸出的肚臍眼。從此，我由她口中的小孩升級為小肚臍了。
小肚臍，小肚臍，她一邊喊叫一邊笑，樣子特別美。我也傻乎乎地笑了。我以為那是一生中最美好的風景，我再也看不到那樣的景色了。
小姐姐去上海讀大學后，我每天都在想念她，靠回味一起作奸犯科的時刻來度日。我在她的慫恿下捅過蜂窩，搗過蛇洞；偷過荔枝，也翻過別人的菜地……她是指揮官，我是執(zhí)行的士兵。我們的罪行幾乎都能瞞天過海，唯一敗露的一次是因為我們原想撈田螺，卻“撈到”玻璃渣子。
玻璃渣子兇猛地扎破了我的腳，血噗噗地往外溢，很快就隨溪流遠去了。我作為男子漢并不應該流淚，可我作為一個十來歲的小孩，一時之間除了哭竟別無他法。我痛得無法走路，小姐姐把我扛在背上，我們一起回到家里。
我們?yōu)閾铺锫葑锔冻隽舜鷥r：我的腳一直很痛，以至于很長一段時間里行動不便；而小姐姐則被禁足了。等我的腳傷終于好了，指揮官又計劃上山探險，就算受過傷仍然無所畏懼。多年以后，阿姨談及那件田螺往事，說到小姐姐當時幾乎死掉。我不敢相信明明看似精力旺盛的小姐姐竟然如此脆弱！
小姐姐放寒假回家，我本該高興，可卻一點都高興不起來。她說了很多關于上海的事，說上海是個大城市。我從沒離開過小村莊，大城市究竟有多大，根本不在我的想象范圍。小姐姐常常提到蘇C，這是讓我最不高興的事兒。
小姐姐有時說，蘇C太棒了，主持晚會的時候，她怕得直發(fā)抖，蘇C卻一點都不膽怯。有時又說，蘇C一個人拉到的贊助比整個部門的都多。還有還有……我聽過很多關于蘇C的事，導致最后對蘇C充滿敵意。
我對蘇C充滿敵意，我認為她是我最強勁的對手，我預想過無數(shù)種與蘇C見面的情景，卻萬萬沒想到會在小姐姐的葬禮上。葬禮那天，天空會蒙蒙，人們在完成儀式后紛紛下山了。只有那個身穿黑西裝的女人，始終神情肅穆地凝望小姐姐的墓碑。直覺告訴我，她是蘇C。
小姐姐曾說過要把蘇C介紹給我認識。當蘇C近在眼前的時候，小姐姐已經(jīng)不能給我介紹了，我只好自我介紹。蘇C安靜地聽完，然后淡淡地說，我知道你，小肚臍……
如今距離我認識蘇C已經(jīng)十幾年了。在過去的十幾年里，我們見過幾十次面。時間無法改變蘇C，她仍然深愛小姐姐。時間改變了我，我竟然無法對她保有敵意。我早已過了而立之年，有個溫婉樸素的妻子以及活潑可愛的女兒，女兒差幾個月就要滿5歲了，時間真的改變了我。眼下，蘇C帶來的書已經(jīng)燃盡。她對說，我下次再來看你。蘇C每次都以同樣的話來結(jié)束拜祭。
我們隨后下山，沉默如來時。
既然我無法對她保持敵意，那寒暄便顯得必要了。我思前想后，裝作不經(jīng)意地說，你還在飛來飛去嗎？也差不多定下來了吧。蘇C是服裝設計師，她去了很多地方，北上廣那些大城市對我來說已經(jīng)太遠了，更何況是美國的紐約，法國的巴黎，日本的東京……
蘇C說服裝設計是她們共同的夢想。嘖，答非所問最狡猾了。她原句說的是我和她，而不是我們。按照蘇C的說法是要把她、我和小姐姐以及其他人，通通都劃分為個體。共同的夢想允許兩個兩個個體合二為一。那是蘇C和小姐姐，而我和小姐姐之間卻什么都沒有了。
蘇C拉開車門，她說再見。那時，我發(fā)現(xiàn)蘇C的眼角有了深淺可見的褶皺，歲月漸漸地在她身上顯露痕跡了。可是她還穿干凈利落的西裝，還要繼續(xù)風度翩翩地奔波，大概一直都不會停止，因為兩個人的夢想，不允許她停駐。
我目送蘇C的車子遠去，忽然想到我與蘇C不僅僅在探望小姐姐的時候見面。例外的情況不少，譬如我的畢業(yè)典禮，譬如我的婚禮，譬如女兒滿月，譬如升遷……蘇C竟然參與了我迄今為止所有的人生大事，這太不可思議了。我想，有機會要帶蘇C去看看那些充滿兒時回憶的地方，小姐姐肯定會同意。可是蘇C再也沒有來過。我不知道她究竟去了哪里，甚至不知道可以去哪里打聽她還好不好。只是在懷念小姐姐的時候，我也會想念她，這是我的秘密。
