很厚的一本書。
從最開始的不耐煩，到后來的沉淀盡浮躁，靜心細看，再到最后的久久回味，細細品讀。沈從文沈先生的這篇文，給我展現了一個令人回味的邊城風情。我不知道別人在邊城中看的是什么，我看到的，是那美麗而憂傷的愛情。
腦中似乎還回味著翠翠和儺送的第一次見面，“是誰？”“是翠翠！”“翠翠是誰？”“是碧溪岨撐渡船的孫女。”“你在這兒做什么？”“我等我爺爺。我等他來好回家去。” “等他來他可不會來，你爺爺一定到城里軍營里喝了酒，醉倒后被人抬回去了！”“他不會。他答應來，他就一定會來的。”
“這里等也不成。到我家里去，到那邊點了燈的樓上去，等爺爺來找你好不好？”翠翠誤會邀他進屋里去那個人的好意，以為那人欺侮了她，又心中焦急，就輕輕的說：“你個悖時砍腦殼的！”那時的翠翠，人如其名，整個脆生生水靈靈，正所謂是“觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶，自然既生養她且教育她。”她儼然便是大自然賜予的精靈般美好的存在。
情竇初開的少男少女，就在兩年前得到那次偶遇中，各自在彼此心中留下了磨不掉的美好。時間在平靜而又平凡中往前推進，天保對翠翠的喜愛，老船夫想為翠翠找個好人家而有憐愛著這個相依為命的孫女，儺送不要碾坊要渡船的決心，翠翠害羞卻始終堅定的執著……一切平靜而又不可扭轉的往既定的方向行去，我既喜既悲！
天保得知弟弟對翠翠的喜歡也是從兩年前開始，兄弟兩都是如此直爽而又善良，于是兄弟兩約定兩人各自“走車路”。得知翠翠喜愛的是儺送那竹雀般的歌聲，天保黯然離開。天保，卻天不保佑，年輕又熱情的生命斷送在茨灘水里，斷送在伴了他幾乎全部生命的水里。天保的“下水”，揭開了這個愛情悲劇的紗幕……
看完《邊城》，我一直在想，是誰造成了他們的悲劇，是誰使得老船夫遺憾逝世，使得儺送遠走他鄉，使得翠翠始終守在碧溪岨等候那遠去的心上人？他們每個人都是善良而又美好的人，老船夫熱心正直疼愛孫女，儺送有著年青人的熱情茶垌人的淳樸和直爽，翠翠善良美麗而愛羞如小獸，這樣的悲劇，是怎樣發生的呢？又似乎每個人都有著錯，要不是老船夫的誤會，要不是翠翠的害羞不回應，要不是儺送的不問緣由，要不是那些陰差陽錯，翠翠該是幸福的和儺送生活的吧，老船夫應該是含笑而終的吧，也許天保也是好好的活著，然后找到了另一個他愛惜的女子……
可惜沒有這些要不是， 一切都是命吧，誰這樣感概？
翠翠不能忘記祖父所說的事情，夢中靈魂輕輕的各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復飛竄過懸崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！那又軟又纏綿的歌聲帶了翠翠的靈魂歡欣著，那是翠翠最美好的回憶！
到了最后，老船夫離去，翠翠連同老馬兵守在碧溪岨。冬天到了，那個圮塌了的白塔，又重新修好了，可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶垌來。
……
這個人也許永遠不回來了，也許“明天”回來！
如果真的有那么一個世界，翠翠和儺送在那生活著，那么，幸福吧！
