? ? 巷口的老槐樹又開花了。
? ? 清晨的霧氣還未完全消散，奶白色的槐花就已綴滿枝頭，像昨夜星辰墜落時不小心抖落的碎銀。我踩著青石板路經過，鞋尖沾了兩三片花瓣，恍惚間想起小時候外婆總說，槐花是春天寫給人間的情書，要輕輕撿起來夾在課本里，等夏天讀的時候，字里行間都會流著甜香。
? ? 記憶里的老院子總帶著暖黃的濾鏡。外婆的藤椅擺在葡萄架下，竹編的篩子里盛著新曬的陳皮，陽光穿過葉隙落下來，在她溝壑縱橫的臉上織成金色的網。她手里的蒲扇永遠搖得不急不緩，扇面上的牡丹雖已褪色，卻總能在風起時帶出幾縷若有若無的艾草香。那時我總愛趴在她膝頭，看她用粗糲的手指把曬干的茉莉花裝進粗陶罐，聽那些被歲月浸泡過的故事，像老槐樹的年輪一樣，一圈圈漫開來。
? ? 某個蟬鳴聒噪的午后，我蹲在墻根看螞蟻搬家，忽然發現青灰色的磚墻上有一道細細的裂縫。外婆說，那是時光不小心摔了一跤，在墻上留下的傷疤。我伸出指尖去觸碰那道裂痕，卻摸到了一絲潮濕的涼意，像是時光的眼淚。后來我才知道，那道裂縫里藏著整個童年的秘密——春天的柳絮曾飄進這里，夏天的暴雨曾滲進這里，秋天的落葉曾堵在這里，冬天的雪粒曾落在這里，而我偷偷埋下的玻璃彈珠，早已在某個清晨，隨著第一縷陽光，滾進了時光的深處。
? ? 成長是一列沒有回程的火車，窗外的風景不斷變換。當我第一次背著書包穿過紅綠燈閃爍的街道，當我第一次在寫字樓的玻璃幕墻里看見自己疲憊的倒影，當我第一次在深夜的地鐵里聽見自己心跳的聲音，忽然發現那些被外婆裝在陶罐里的時光，已經變成了遙遠的星子，在記憶的天空里忽明忽暗。
? ? 但總有一些瞬間，能讓時光的褶皺重新舒展。去年秋天回鄉下，遠遠看見外婆拄著拐杖站在門口，她的頭發已經全白，像落在枝頭的雪。她顫巍巍地從兜里掏出一個油紙包，里面是烤得金黃的紅薯，表皮還帶著草木灰的溫熱。我們坐在門檻上吃紅薯，夕陽把兩個人的影子拉得很長，忽然有片枯葉落在她肩上，我伸手去拂，觸到她肩膀的那一刻，忽然想起小時候她背著我走過田埂，我的下巴抵著她的后腦勺，能看見她鬢角的白發在風里輕輕搖晃，像落在春水里的柳絮。
? ? ? 原來時光從不會真正流逝，它只是以另一種方式存在于我們的生命里。就像老槐樹的年輪，每一圈都刻著相遇和離別；就像外婆陶罐里的茶葉，每一片都浸著光陰的味道；就像磚墻上那道裂縫，看似是時光的傷痕，卻也是歲月饋贈的禮物，讓我們在某個不經意的瞬間，能看見往昔的光，正從裂縫里悄悄漏出來，照亮生命里那些柔軟的角落。
? ? 暮色四合時，我摘了幾串槐花帶回家。瓷碗里盛著清水，花瓣浮在水面上，像一場不會醒來的夢。窗外的月光漸漸漫進來，恍惚間看見外婆坐在藤椅上，蒲扇輕輕搖動，在月光里劃出一圈圈溫柔的漣漪。原來所謂永遠，從來不是時光的長度，而是那些被愛浸潤的瞬間，早已在我們的靈魂深處，釀成了永不凋零的春天。
? ? ? 風穿過窗欞，帶來一絲若有若無的甜香。我知道，那是時光在輕輕私語，說著那些永不褪色的故事，說著那些溫柔的牽掛，說著那些藏在褶皺里的碎光，正在歲月的長河里，永遠閃著溫暖的光。
