越來越不懂假科長了。
如果說《天注定》是一曲魔幻主義的悲歌，那《山河故人》則讓人在現實中看到虛幻。
三段故事。
第一段，小城故事，三角關系，最終物質男戰勝了質樸男，抱得美人歸。當然，你很難說有錢人就一定壞，窮人就是真愛。不不不，現實并不是這樣的非黑即白。有錢人會因為你喜歡一首歌而立馬買來CD，窮人是那個默默在你身邊看著你笑的人。你選擇哪個枝頭棲息，無非是一念之間。
第二段。
有錢人在物欲中越走越遠，最后離婚。窮人在賭氣離開后，終究被生活打敗，不得不求助于舊時情人。而代表著青春的請柬，還是悄悄將它收起，以免嘲笑相互之間的際遇吧。
父親在車站驟然離世。不知道有多少觀眾記得當年的這則新聞，嗯，這個故事在現實中確確實實發生過。當它被放上大熒幕的時候，我們竟也模糊了電影和生活之間的界限，似乎這樣的事情本身就帶有戲劇性。
母親與久未見面的兒子。沖突，關懷，陪伴，等待。給不了你最好的生活，那我在這兒歡迎你隨時回來。
第三段，未來時。
兒子對自由的向往，父子無法溝通的痛苦，忘年戀的萌芽。兒子就像現在的新生代，處在時代的動蕩中，渴望出走，渴望探索。父親說，當我終于可以自由地擁有一把槍時，我卻沒有一個敵人。自由本就是自己虛構出來的邊界造就的。
老師自己丑陋的婚姻，對比和懵懂無知少年之間的愛戀，到底哪個更加荒唐，誰也說不清楚。
電影壓根就不打算給你一個答案。既然世界遠不是非黑即白這么簡單，每個人最后的結局又充滿不確定性，當你從一個放大的視角去看，是否更能感受到那股捉摸不透、卻又從心底涌上來的荒涼感？
說到底，人生無非是一場幻覺，就像電影中出現又消失的人物，沒有終點。
