正如人類離開了地球才需要背著氧氣瓶過活，每個孩子只有背井離鄉后才會懷念故園的滋味。多年來天天在它們的滋養中生活似乎不覺怎樣，一旦離開才知道自己唇舌真正的依戀——并不是因為他鄉的飯菜不好吃，只是因為一種滋味是多年習慣，所以會覺得其他的皆不妥帖。
我的家鄉大同，處于雁門關外的北地，舊時，我們是不能算作中原人的，故而雖說是在晉北，習慣卻和省內的大多數城市不盡相同，反而與相鄰的幾個內蒙城市頗為相似，關于吃食方面，免不了也會沾染上游牧民族的豪氣。
比如，秋冬必吃羊，這羊并不是去菜場稱斤算兩買回來的，而是直接去郊區的牧羊人家挑了羊宰殺，年歲漸長，我已經很久不曾在鄉下老宅久居，但是幼年的記憶卻還模模糊糊地刻在腦海里，——老宅大堂屋的地板下擱著好幾具雪白的羊體，十分新鮮，連血都未曾凝結，。小時候的我還不太懂所謂的鬼神之說，所以很麻木，并沒有覺得眼前的景象有多么殘忍可怕，只是和供桌上嚴肅端坐著的祖爺爺祖奶奶的遺像一起張著眼睛看，看一大家子人三三兩兩，很快就把幾頭羊肢解搬運走了。
電視上的美食節目很有意思，里面的北方人的了羊肉，必定要來一道“烤全羊”，這在我們看來，更像是一種大張旗鼓的儀式——不然誰會沒事兒給自己找不痛快呢？真實的羊肉家常做法簡單得令人咋舌：羊肉洗凈了，大剌剌地剁了塊兒扔進鍋里焯水，再加蔥姜蒜燉煮，若不燉湯，其他的香料幾乎很少放，末了加鹽，再撒一把蔥花，就這樣出鍋了。
好的羊肉膻味有限，既不會沖鼻也不會索然無味，一大塊兒一大塊兒的，掛著已經燉到粘稠半透明的湯汁，咬下去，晶瑩的羊肉，沒有入口即化，反而被一種獨特的膠著感若有若無地粘連著，在唇齒間纏綿。
羊肉是塞北的螃蟹，只不過我們沒有那樣精致的“蟹八件”當工具，唯有一雙筷子，偶有一把小刀而已，就這樣簡簡單單又拙中藏巧地品味塞外風聲。
再比如，生日吃黃糕。北地苦寒，不若南方有膏梁厚味可食，舊時就連用黃米面攪成的黃糕都很少能吃到，久而久之，它便成了重要節慶的“座上賓”，傳統延續至今，哪怕是滿桌珍饈，也少不了這一碟炸黃糕。
我一向不喜黃糕，討厭它粗糲微苦的口感，浮在表面的厚重的油，還有甜膩滯牙的玫瑰豆餡。每每過生日，我總在媽媽的再三催促下才會不情不愿地咬一口，順便替古人擔憂——當年的日子可不怎么樣。
現在，我竟然對黃糕的滋味也莫名懷念起來，柔軟金黃的一小塊兒，就足以讓牙齒深陷于此，唇齒糾纏中，糧食谷物獨特的香氣緩緩外溢，伴隨著玫瑰豆餡的甜意，那種甜，不同于工業糖的千篇一律，而是帶著古樸的意味，兩種味道混在一起，刺激出更多復雜的味覺，我有幸品嘗到一片黍麥地的滋味，還有黃土塬上的汗水與祈禱。
讀過一點金庸，并不愛，卻對金老筆下的各色菜式印象深刻，譬如黃蓉的“好逑湯”、“玉笛誰家聽落梅”，還有洪七公大快朵頤的蜈蚣肉，這些菜固然都很妙，卻都沒有《書劍恩仇錄》中晴畫請陳家洛吃的那一段來的動人——
“陳家洛離家十年，日處大漠瓊荒之中，這般江南那富貴之家的滋味重嘗，恍如隔世。他用銀匙舀了一口湯喝，把糖藕中的糯米球一顆顆用筷子頂出來，自己吃一顆，在晴畫嘴里塞一顆。”
這里，陳家洛吃的糯米嵌糖藕是地道的海寧吃食，當地人吃當地物，總會有一些不為人知的小技巧，陳家洛是海寧人，而金庸，也是海寧人。
海寧查家的少爺，生不逢時因戰亂之故顛沛多年，卻始終對這一缽甜湯念念不忘，所謂故園滋味，無時或忘，縈人不絕，金老行筆至此，想必是真的想家了。
我也有些想家了。
