當四年級的我，還在自家后院櫥窗旁，巴望著校園內，開始講述新故事的時候，一位來自外地的中師畢業生，拎著大包小裹，拐彎抹角地走進她的臨時宿舍。本地在她之前的任何一位老師，都是這個鎮上的坐地戶，個個在村里結黨營私，根植人脈，皆屬于地域上的本土勢力。她們盤根錯節地，在這所行將就木的小學內養老，飽食終日，無所用心。人生蹉跎至此，只待退休，更無它求。
這小世界里的基層知識分子，孤陋地淵博，時髦地土氣。在鄰里鄉親面前，她們被奉若神明，高不可攀；在真正讀書、富于思想的人眼中，她們幾近衰竭，周身上下散發著霉氣、腐氣、老氣與怨氣，像康敏，陰鷙、乖張；像瑛姑，怨恨、癡纏；像裘千尺，暴戾、凄冷；更像是葉二娘，蕭瑟、決絕。
她們年輕時未必沒有詩與遠方，只是理性退卻、世故抬頭之時，連同做人的精氣神，也到了更年期。她們常在周而復始地懲戒中，時刻表露出對生活不如意的怨懟與憤懣；她們并不乏于智慧，然而那智慧，一經世俗消磨，便立刻退化成家長里短式的狡黠；她們亦擅長于教誨，只是那教誨，頗有怨天尤人、待己不淑之意味，其實質只為泄憤于學生。
她們依靠蜚短流長，借助家庭力量，與女人與生俱來的語言稟賦，可讓任何一個學生，在暴風驟雨地攻勢下，乖乖敗下陣來，俯首認錯；她們牢牢占據說教制高點，縱然因學生幾句難以抑制的辯解，也會勃然大怒；她們從不期待著身為教育者，該如何以理智啟迪學生，她們只是威懾，只是訓誡，然后坐等著學生違心地認錯；她們前一秒鐘，還對著學生百般責難與叱罵，后一刻，則立刻變幻出另一幅心腸與嘴臉，笑嘻嘻地扭捏著小孩子嫩嫩地臉，貌似溫存地嗔怒道：
瞧，這孩子生得多俊，就是不聽話——老師這樣做，可都是為了你好！
比如在這之前的一位蔡老師，教歷史。其人相貌猙獰，大腹便便，肥墩墩，圓滾滾，脾氣粗暴，學生動輒得咎；她課上只有頌讀，然后便是一如既往地抄練習題。在她看來，所謂“講課”的“講”，便是用聲帶去朗讀，而不是以大腦來分析。她冬烘顢頇地教學方式，自以為是的為人處事，立即招致太多同學的不以為然，而一種情緒上的抵觸，更是靜水流深，暗暗流淌。
有一次，她批改我的作業，發現我沒有按照她的要求抄寫習題，且大有偷工取巧之嫌疑，不由得勃然大怒；而我頗為不服，據理力爭。她向來以為，其威嚴所到之處，摧枯拉朽，寸草不生；沒想到渺小如我者，竟然也可逆龍鱗，直面挑戰。于是她暴跳如雷，積壓許久的沖突便在所難免了。
今天很多老師，糾正學生錯誤，固然是其職業應有之義，然而伊們于河東獅吼當中，亦夾雜著個人底料與私貨：想必連小學生都能感受到的照本宣科，她一經覺察，自然要惱羞成怒，因此她的忿恨，其來有自；她立即抓住這個機遇，雷霆萬鈞地來個殺一儆百，借此以掩飾她的驚惶；然一個老師不是憑借著知識理性引導學生，不是借助魅力人格吸引學生，而只想依靠著身為成人的威嚴，對學生進行人格的壓服與控制，便遲早要出問題。
更何況，她面對著的人，雖遠遠談不上如何之桀驁不馴，但是我當時自認為天下苦秦久已，義旗高舉之日，必是應者云集之時。之所以這般揣度局勢，大概是我頗擅長于哲學分析：當“學生日益增長的知識素養需求”，與“老師不充分不平衡的學科教學能力”之間，出現矛盾的時候，便必須依靠直言勸諫來解決問題。
沖突的結果就是——我當然不服氣，據理力爭；她自然不容忍，火冒三丈，戰火一觸即發，我卻渾然沒有在她習以為常的威懾中淚如雨下，這弓上弦刀出鞘的緊張之際，卻又因我誤判了自己的民意基礎，而恨恨地發覺：其實身后并未出現太多的支持聲音。這時眾學生都噤若寒蟬，一個個低下頭來，再也不敢聲張。
只見老師氣得渾身戰栗，血貫瞳仁，怒目賁張，一聲怒喝，有如洪鐘大呂，訇然作響，這一招功夫，便叫作獅子吼；學生屏氣凝神，吐納丹田，暗暗聚集內力，以靜制動，只待對方發難，便迎面痛擊——這一幅有趣之場景，拼接成二十余年之后，一部電影的經典臺詞：
“你，過來啊！”? ?
她在村東頭挑水的時候偶遇我舅媽。于是她便傾訴，把身為一個平凡樸素知識婦女的悲情遭遇，說給舅媽聽，說我不服理法約束，且公然挑釁她。于是當天夜里，我被父親打得一佛出世，二佛升天。自那以后，我恨極了蔡老師。雖如此，面上仍要恭敬，亦免不了虛與委蛇。至此劉老師心理上快樂，更是掩耳盜鈴、兢兢業業地照本宣科。她一擊即中，并借此成功地馴化了學生，于是她江山永固地放心下去。? ?
大學畢業后，返鄉探親之際，我在買菜時遇見她。多年未見，她蒼老許多。我若非囿于世故，便當真是出于誠懇，也說不定。我覺得一朝踏入江湖，便深知人世復雜與兇險，也定然有著不足為外人道的心酸屈辱；而她固然在老師行當中遠非佼佼者，但我當年懵懂孟浪，不知深淺，對其人不尊不敬，終歸是事實。我羞赧地像打扮如同村婦的老師抱以歉意；蔡老師則含糊溫吞幾句，不過是勉勵我好好學習云云。至于舊事，我等則不便提及——一切都隨風散去了吧！之后我省親時，再未見到她，聽說她后來果然去了政教處。? ?
可嘆當年意氣用事，被老師罵出個一語成讖出來：只因灑家惡了“蔡太師”，今后我的人生，果然壞菜——壞在蔡上。
