南方小城灰蒙蒙的天，仿佛心上蜷著一層灰；濕漉漉的天氣，把時間掐得出水來。心情不怎么明朗的時候，便來文字中尋歡作樂。
躲得過對酒當歌的夜，躲不過四下無人的街。提筆了開頭卻沒能完結一篇文章便是那 “四下無人的街”，每秒鐘都在拷問你的靈魂。
簡書上有朋友說：“做不到日更，就別死撐！” 作者的主要論點是寫作要有大量的輸入和凝練，才能有一篇質量過得去的輸出。這點我很贊同。但于我個人而言，做不到日更，更需要死撐！
一、為什么做不到日更？
日更是什么？日更就是你日日有話可說，有文可言。無論出于什么目的寫作，只要給你主題，你就能每天更新。
我相信認真思考過或者準備過的作者，都在內心糾結過這個問題。而那些做不到日更的人（包括目前的我），搜集了簡書大量案例后總結了下原因：
01 ?時間因素
沒有時間/其他事情耽誤/回家太晚
大部分人在做不到日更的水平，不能靠寫作為生時，都是有本職工作的。無論是普通白領，企業高管，還是全職太太。當寫作不是主業時，我們為此能付出的時間精力和關注度一定是有限的，因為還有更多事情壓迫著你必須面對。
比如領導新交待的工作方案，比如孩子該喂奶了家庭該打掃了，比如下班后必須宴請某個 VIP 客戶。工作的時候，你一定是被擠壓的滿滿的。整個腦子都在想本職工作，因為那關系著你下個月是否能買到心儀的衣服和包包，能否能按時交給學校孩子的補習費，能否在父母生病時給予他們良好的醫療條件等等。
02 寫作內容
沒有靈感 / 不知道寫什么主題
我們每天的工作和生活軌跡都是一樣的，沒有發生新鮮事。這讓我們無事可寫，無話可說。“Most people died at 25 but buried at 70”（大部分人死于25歲，卻等到70歲才埋葬），想想這句話，是不是后背頓生寒意。
為什么沒有新鮮事？真的沒有新鮮事嗎？
今天的天氣和昨天的天氣是一樣的嗎，上周的雨和這周的太陽你更喜歡哪一種？
坐公交擠地鐵今天你身邊的人是誰，這個抱孩子乘地鐵的爸爸是幸福的嗎，那個放學回家的孩子看上去開心還是沉重？
春天來了，路邊的野花開了，你知道每一種花的名字和背后的故事嗎？你家的貓開始躁動求偶了，動物界都是這樣嗎，你真的了解你的貓嗎，它的每一種叫聲高低和長短表達什么意思你能分辨嗎？
所以，你看，主題真的少么？還是你封閉了自己的心，捂上了耳朵和眼睛？
二、為什么要死撐日更？
日更，看上去很辛苦，實踐卻也不容易。一旦給自己設立了日更的目標，你便會陷入一個魔咒：go 日更，or go die。就我個人陷入魔咒的那段時間的經歷與大家分享：
01 ?時時都在找主題、找素材
寫作主題至關重要，沒有主題就沒有方向，便更加無從搜集素材。在我頭腦清醒，思想活躍的時候（一般是早上），我都會把腦袋中蹦出的靈感一一在簡書記錄成私密文章，一般只寫個標題，簡單列兩句話。
于是這一天，各種各樣與標題相關的事與物，都會被我存檔在腦海。只等四下清靜，頭腦清明，全然不受打擾地進行一兩小時高效寫作。
02 廣開源，強輸入
記流水賬的文章陌生人不會關心，所以你需要形成自己的觀點和想法。在本身就擠不出幾個字的時候，正是逼迫自己讀書的好時節。
比如我，想寫好文章，想更多人瀏覽點贊，我就要不斷吸取大家的經驗。我瀏覽了大量推薦寫作書的帖子，摘取自己感興趣的書籍和作者。比如讀過木心的幾首小詩，便對他的書籍也感興趣，所以微信讀書下載了《文學回憶錄》，開始真的很難啃；比如我虛構能力很差，所以定向學習哈佛非虛構寫作課《怎樣講好一個故事》等。
真正想要寫作的人，日更倒逼讀書，而不是相反。等到讀書有了積累才去寫，你會發現一年都寫不出幾個字。
真正想要寫作的人，日更倒逼走出去，而不是相反。等到見了朋友看了風景才去寫，你會發現一輩子也約不了幾個朋友看不了幾處風景。
03 ?寫作是一種慣性
初中物理課就有學過：物體保持某一狀態的特性，叫做慣性。你懶惰久了，某天想要勤快的時候，懶惰的慣性會扯你的后腿；而當你日更久了，某天想要停下的時候，慣性會催促你趕緊給我繼續寫。
就我個人而言，某段時間給自己定了日更的任務，加上好友林十月每天更新推文，這讓我壓力山大卻跟自己較上了勁。想要日更的日子，我每天絞盡腦汁搜集題材，想主題，思考寫作方法，研究 PPT 和文章排版。早上起來在地鐵上寫，等公交寫，中午不午睡也堅持更新，晚上下班又開始想明天的題材。
這段時間，正好在思考日更不日更的問題，停筆的日子讓我無所適從。
停了必須日更的任務，我就停了閱讀，停了思考，停了對周遭的關注，停了對問題的反思，停了主動與外人的對話。這種日子，我的節奏又回復了慵懶。
現在想清楚了，所以有了這篇文章。正好看到無戒老師第三期 21 天寫作訓練營開始，所以跟著老師和同學們一起上路。
寫作很孤獨，因為靈魂需要獨處。
寫作很熱鬧，你的身體，與你的靈魂，終于開始對話。
