阮寧的情書是這樣寫的：
? ? 第一次見你的時候，你是個小孩兒，我也是小孩兒。我覺得你長得像小雪人冰激凌，眼圓溜溜的，脖子后面有一條直直的溝，我看了你的溝很久，神奇得覺得有點好看。可是你會說我聽不懂的話，這點特別討厭。后來組織和老大派我跟你同桌，臥底在你旁邊，看看你有什么了不起的地方，使得班花都喜歡你。我阮霸天像天使一樣考驗了你，覺得你這家伙很不錯，畢竟跟誰同桌，誰都不會把他的半張桌子借給我擺迷你四驅車。
? ? 后來，我得了精神病，咱倆好兄弟，你不怕我，我神經得迷迷糊糊的時候，還聽見你喊我名字，那會兒我不記得你是誰了，可是我本來很焦灼、很暴躁，很想用拳頭打破這無情無義的天地，聽到你這家伙的聲音卻平靜下來，也開心起來。雖然我不能同你說說話，可是心里清醒，咧嘴笑了。
? ? 我媽說，假設一個人的一輩子只有六十年，而每個人這輩子會遇到六十個陌生人，那么我們每年至少遇到一個，他來了記憶會自動封存到大腦里的圖書館。認識了六十年的是爸爸媽媽，五十年的是發小，四十年的大概是一生摯友，三十余年的是愛人和孩子，之后的人龐雜而不可分類，統稱為過路人。你過路時他也只是路過，匆匆地，誰也不必多看一眼。
? ? 可是我粗粗計算，七歲時的我認識的你，又該歸入哪類？五十年的發小你出席，四十年的摯友有你難得至極，而三十余年的那個人，但愿是我劫后余生慶幸的那個你。
? ? 我爸說，以后讓我嫁給軍人，我跟他說，林林是要當醫生的人。
? ? 你說過要當醫生，希望告訴更多的人，有我在，不必死。
? ? 是不是？
? ? 現在的你，早就是個合格的醫生。因有你在，我不想死。從前更小的時候，或許你不信，可是我真的想過，媽媽生下我只是為了讓我看藍天白云，但藍天白云也不過如此。
? ? 我想我的膽子特別大，死了也并不可怕。
? ? 我想過死啊，林林。
? ? 但是，和你在一起之后，我很怕死。
? ? 第一次寫情書，寫得不好，你可別見笑。
? ? 不過你笑了也好，我想讓你笑很多很多次，笑五十三年。
? ? 我還想一直和你在一起，捏你的手，把你捏哭。
? ? 我更想把你變成我的，只有我能占有的。
? ? 別的女孩，誰走近你，我就像條小狗，把她嚇走。
? ? 你奶奶對我沒有意見，我爸爸對你沒有意見，不知你是個什么意見。
