午后，太陽照到陽臺上，陽臺上的植物青翠欲滴，陽光落進院子里，院里的玫瑰花欲加晃眼，花兒草兒們，連花盆都披上了金光，格外地爽心悅目。
不經意間，我發現，院子里的兩棵文竹上，像落了一層麻麻的灰塵。
湊近一看，原來是文竹的細葉尖上，冒出一個個灰花花，是花，真的不像花，像誰在文竹上撒了一層鋸末。
那樣的不起眼，如粉如灰，細細碎碎，靜靜地，溫柔的躺在毛絨絨的葉面上，享受著陽光的親昵、愛撫。隨著微風輕輕地搖曳。
這也叫花？從沒見過這么小、這么沒有姿色的花。它素凈到看不出顏色，不細瞧，它簡直是沒有花瓣，也沒有花蕊，只有淡淡的香氣飄蕩在空氣中，鉆進鼻孔里，讓我左看右聞才確認它是花。
這是花，文竹花。
文竹也會開花！養了這么多年文竹，第一次見它開花。
素淡恬雅的小花，開的那么低調，那么文靜，悄悄地，一點也不張揚，它不高貴不典雅，也不熱情喧鬧，連路邊的野花都比它美麗十分。
這就是文竹花，平凡的，不起眼的文竹花，在百花凋謝，萬物收斂的秋天，悄然而至，不聲不響地盛開在秋風里，綻放著自己最美的生命。
這棵文竹，我養了好幾年。剛買來的小文竹是兩棵，只有幾寸長，兩三個枝丫蜷曲在一坨泥土上，我小心翼翼地把它們栽在花盆里，期待它們長大，長成我想像的樣子。
愛文竹，源于同學聚會，早聽聞同學萍是個花癡，家里兩進兩出的大院子養了各種各樣的花草，愛花的我借機去觀賞了一回。
真是名不虛傳！花癡萍的家簡直可以稱的上是個花園，光玫瑰花就有五六個品種，深紅，淡紅，橘黃，淺黃，嫩綠各種顏色，相輝相映，自成體系。
特別是她的文竹真是惹人喜愛。從來沒見過她那么大的文竹。土瓦缸里裝滿了土，一棵文竹挺拔在缸里，枝枝蔓蔓順拉起的廢電線，布滿整個山頭墻。
貼滿瓷磚的山墻，襯著綠色藤蔓，大氣，豪爽，美侖美奐。
我只見過別人養在花盆里的文竹，三五枝葉干，像竹不是竹，毛絨絨的小針葉錯落有致，疏密得當，云朵般曼妙的低垂著。稱之為盆景。
像同學萍這樣的養法，我還是第一次看到，羨慕，心生向往。
我暗下決心，也要養一棵長在瓦缸里，大氣的文竹。
買來的兩棵文竹苗，在我細心的照料下，長大長高了，其中一棵移栽在一個好看的花盆里，把它的枝蔓修剪成錯落有致的樣子，讓女兒帶到學校去，置于案頭。
另一棵栽在閑置的腌菜缸里。
我讓人用電風鉆把瓦缸底部鉆通，放一些煤渣在底部，然后裝上腐殖質土，文竹栽進去不幾天，就抽出了一根一根的嫩苔子，直直的伸向空中。
剛長出來的文竹苔子，纖細，柔美，看著好生憐愛。 慢慢的，嫩苔對生著尖尖的刺兒，又過幾日，每個刺兒上長出粉嫩粉嫩的細葉，嬌柔，嫩黃的文竹葉，如纖纖少女，美艷到令人心醉。
不幾天，文竹苔越來越多，齊刷刷越長越高，嫩苔兒探頭探腦，相互交織著，你扯我拉，勾勾搭搭，我看著滿心歡喜，舍不得修剪，想法兒弄來了一棵小青竹，摘去竹竿上的枝枝葉葉，把竹竿插在文竹旁邊，文竹藤蔓順著竹竿，一路向上，竹竿兒被文竹密聚的枝葉遮掩著，分不出哪是竹竿，哪是文竹。
文竹在竹竿的支撐下，蓬蓬勃勃，纏纏繞繞，枝葉兒層層疊疊，如云如幔，不時有新的嫩苔如竹筍般破土而出，欣欣然，探著腦，享受陽光雨露。
一兩年的光景，文竹就長成了我想像的樣子，今年居然開花了。
秋陽燦爛，門前兩棵桂花香氣襲人，院中文竹暗吐芬芳，泡一茗茶，小坐院中，聽風兒聆唱，聞鳥語花香，簡單的生活，簡單的幸福，如此而已。
瞧我的高大挺拔的文竹，多么威武霸氣！
