清晨4點(diǎn)，火車徐徐地駛?cè)朊分菡尽ｋm然還未到站，但是沿途那靜謐的燈火已經(jīng)讓我感受到了家鄉(xiāng)的氣息。
這是離鄉(xiāng)的人對家鄉(xiāng)特有的感應(yīng)。
思緒飛到多年前，我還在大學(xué)讀書。同學(xué)們讓我當(dāng)導(dǎo)游，到千年古鎮(zhèn)松口一游。松口是我的家，生我養(yǎng)我的土地，我毫不猶豫地帶著同學(xué)們向著松口的方向出發(fā)。
多年前的我，暈車癥狀十分嚴(yán)重。話有“談虎色變”，我是“談車色變”，校門口若是停著大巴車、旅游車什么的，我得捂著鼻子繞道走。嚴(yán)重的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見這些車駛來，胃里都要狠狠地翻滾幾次，干嘔幾次，眼淚忍不住逼出來。
但是能帶同學(xué)們?nèi)ゼ议T口旅游，是我的榮譽(yù)，是松口人的榮譽(yù)。是的，我們松口人，自帶優(yōu)越感，總是很自豪地說：“我是松口人。”再怎么嚴(yán)重的暈車，也不能阻止我?guī)瑢W(xué)們?nèi)ニ煽诼糜蔚臎Q心。
我在車上，連呼吸都是困難的。拿著紙巾，捂住口鼻，小心翼翼地呼吸著，就怕吸到車上座椅發(fā)出來的味道，就怕吸到汽油或是柴油的味道，感覺就像吸進(jìn)去的是毒氣一樣，身體十分排斥。
慢慢地，我就昏昏欲睡。
車子到了某一地方時，我瞧車窗外一望，高興地對同學(xué)們說：“好了，到松口的地方了。”
同學(xué)們好奇地往車窗外望去，只見道路兩旁稀稀疏疏的雜草和沿路的群山，并不見什么建筑物。他們更好奇地問我：“這里什么也沒有，你怎么知道到你家了？”
“看路邊的草，就知道到我們松口了。”我很自然地回答。
此情此景與那多年前的一幕聯(lián)系起來，我更加肯定了家鄉(xiāng)對在外的游子是有特殊的感應(yīng)的。多年前的我熟悉家鄉(xiāng)的一草一木，哪怕是路邊的一棵草也分得出來到?jīng)]到家門口；今天，鐵路兩旁閃耀的燈火也是我熟悉的樣子。
天底下到處都閃耀著燈火，此處的燈火我看了三十年，所以我看見的不止是燈火，更是家的氣息。
下了火車，坐上小汽車。司機(jī)是同族的高我一輩的，我按輩分稱其叔叔。
“回到家了，感覺家里的空氣都有安神凝神的作用。”
“哪里的空氣都是一樣的啊。”叔叔說。
“不一樣，家里的空氣就讓人心肺舒暢，家里的夜空也顯得寧靜，一切都是我熟悉的樣子，就是家的樣子。”我望著窗外蒙蒙的夜色，想：這個城市里有很多我熟悉的人，此時此刻你們都在甜蜜的夢想里，而我，回來了。
一些過往的時光又浮現(xiàn)在眼前了。
汽車駛過廣州大橋時，我和同事一起夜跑至此橋底下，看著滿頭大汗的彼此都感到欣慰，因?yàn)槲覀兙谷粡臇|山大橋跑到了廣州大橋，確實(shí)厲害了。
汽車駛過群陽半島時，叔叔說這些是新開發(fā)區(qū)。我說知道，15年我走的時候這里正在拆遷，兩年的光陰，此處已是別樣風(fēng)光。
汽車駛進(jìn)隧道時，我往窗外出神地凝望。兩年前，我還騎著摩托車獨(dú)自穿過這條隧道，從家里去學(xué)校上班，一晃都成了過去。那個騎著摩托車穿梭隧道的我，如何想到今天的我在凌晨五點(diǎn)坐著車穿過隧道，卻已是以一個武漢人的身份回故鄉(xiāng)呢？
汽車慢慢地駛進(jìn)小鎮(zhèn)的地界了，熟悉的一草一木在晨曦中慢慢顯出了本色。五點(diǎn)半，天已微亮，周圍的一切都看得清楚了。這些都是我兩年前獨(dú)自走過的路，草木依舊，只是換了春秋，人還是以前的人，只是從松口阿妹變成了武漢人。
朋友調(diào)侃說：“你已經(jīng)不是廣東人了，也不是松口人了。”聽著這些話，我就很不舒服。不管戶口怎么變，我骨子里的東西不會變，我是松口人，只要我認(rèn)定了就不會改，不會變。
回到家中，燈火已明。爸媽已經(jīng)在等著我們了，老媽一把抱過了寶寶，老爸去后備箱提行李。這些動作他們已經(jīng)習(xí)慣了，這兩年他們都是這樣接我們的。
一日的光陰過得飛快，我在自家的床上一倒就呼呼入睡。
門口的公園，公園里的廣場，街上的超市，超市里的特色小吃，都在吸引著我。可是我太困了，先休息再帶著孩子去這些她從小就玩過的地方玩玩吧。
晚上，老媽還是不折不扣地要替我拔面毛。就是用古老的方法，在臉上涂上拔毛粉，用一根長場的白線巧妙地在臉上一下一下地接觸，臉上的毛發(fā)就把拔下來了。
兩年前，我也是被老媽按住非要拔不可，拔得我“大呼小叫”，太疼了，疼得眼淚直流。
今晚又被老媽逮住了要拔面毛，我又是一陣陣鬼叫，喊著不要拔。老媽哪里肯放過我，就算我疼得手腳都彈跳起來，她還是很享受給我拔面毛的過程。
“你姨婆每次從國外回來，第一件事就是叫我個她拔面毛。現(xiàn)在外面拔一次面毛50元，等我老了做不動了，就到外面給人拔面毛去。”老媽對自己拔面毛的手藝相當(dāng)自信，非要給我拔個光溜不可。
“啊……啊……疼死了，不要拔了，簡直就是自殘，想不明白女人怎么會發(fā)明這種可怕的手法，疼死了……”我坐在凳子上，不停地往后躲閃。感覺老媽手里的線就像刀一樣，一刀一刀下來，把我疼得直呼救命。
老爸在一旁看著發(fā)笑，我也是醉了……
好不容易逃離了老媽的折磨，我去把臉上的粉洗掉。老媽很自信地說：“臉是不是光滑很多，洗臉都舒服了，你明天肯定還會讓我再拔一下的。”
我心里想，等我妹妹回來你再折磨她吧，反正我是不會再受這個罪的了。
回家第一天，舅媽說我曬黑了，我很是失落。舅媽回家了，我問我媽：“我是不是真的很黑，很難看了？”
“不會啊，只是黑了一點(diǎn)點(diǎn)，不會難看。”
我媽的話，我是不能信的，因?yàn)樯鷮殞毮悄辏颐髅骶拖翊禋馇蛞粯优至撕芏嗳Γ覌屵€很淡定地說：“不胖啊，很好。”
想來老媽眼里，女兒怎么樣都是好看的！
就如同在女兒眼里，老媽總是最好看的一樣。
我的家，松口，我回來了！
