? ? 這是一個夏日的早晨。剛下過一場雨，空氣新鮮而涼爽。室內(nèi)，那對鸚鵡嘰嘰喳喳地叫個不停，紅色金魚在缸內(nèi)擺著尾巴悠閑地游動。
? ? 我做好早飯，讓母親洗手準備吃飯。她照例不愿洗手。我兩手握住她的兩手，慢慢地一步一步地倒退著走，也倒走邊說:“洗手手，吃飯飯。”她像個聽孩的孩子，一邊抬臉沖我笑，一邊一小步一小步地隨著前行，嘴里也說:“洗手手，吃飯飯。”我小時候，母親就是這樣握著我的手，一步步教我學會了走路。
? ?吃過早飯，母親看到了電視屏幕上映出的她的影子，忽然生氣了，指著電視大罵。女兒拍著她的背哄她:“姥，不生氣啊!那個人不好，走，咱不跟她玩兒啦!”母親便聽話地轉(zhuǎn)身，一邊走一邊說:“不跟她玩兒啦。”
? ?我洗了甜瓜給她吃。在所有的水果中，母親最愛吃的就是甜瓜，尤其是黃色的面甜瓜。我洗凈去瓢，切成小塊遞給她。她吃了一口，將瓜皮吐在手心，像我小時候扔紙飛機一樣，把瓜皮向上拋，嘴里還發(fā)出“咻”的長音，真像一個調(diào)皮的孩子。
? ? 我開始打掃衛(wèi)生。清理垃圾簍時，卻發(fā)現(xiàn)要扔出去的垃圾袋重重的。我低頭一看，真是啼笑皆非一一母親將茶壺茶杯和一袋茶葉，一股腦塞入了垃圾蔞里。
? ?吃完甜瓜，母親居然進了廚房，這是最令我膽顫心驚的事了，雖然我已經(jīng)將廚房的刀具藏了起來，但還有熱水瓶在啊。我試圖將她哄出去，但一切努力都是枉然一一母親像一個迷上了過家家的孩子，將煤氣灶擰開，見打不著火，就用筷子將灶中間的圓片撬下來，拿在手中好奇地觀察。看厭了，隨手一扔，掀開鍋蓋，將油、鹽、醋等倒進去，又放入碗、筷，攪拌。我每一次阻止，她都會尖叫甚至孩子般的大哭。
? ? 好吧，隨她玩兒吧，只要她不急不鬧，怎么玩兒都可以，反正有我善后。
? ?她又接了一盆水，倒進炒鍋，把蜜棗放進去，蓋上鍋蓋。然后拔出暖水瓶的瓶塞，將大蒜粒塞入瓶中。
? ?終于，她玩兒厭了，出了廚房，到我的臥室，拿起我愛人的T恤，套在自己身上。我指著她哈哈大笑，她也指著我大笑。
? ? 下午，她心情特別不好，指著我大罵。我知道，她又不認識我了。每次她用那種怨恨的眼神盯著我，惡狠狠地詛咒我，我就特別難過，不是因為她罵我，而是因為她居然完全忘了我!她是多么愛我啊!我生病了，她坐在我床前不眠不休地照顧我。有一年我出水痘，高燒怎么都不退，她聽說用一種草根熬水可以退燒，就每天去野地里挖草根，再燒水熬好了喂給我。我發(fā)燒吃不下飯，一向節(jié)儉的她從代銷點買來餅干哄我吃一一在那個極度貧困的年代，就算是過春節(jié)，也吃不上餅干啊。
? ? 我是她視若至寶的女兒啊!是她小心呵護大的女兒啊!是她從不舍得罵一句打一下的女兒啊!可是，現(xiàn)在，她完全不認得我了!但是，我卻沒有時間難過，我必須擦干淚，像保護襁褓中的女兒一樣保護她一一她已經(jīng)完全失去了保護自己的能力，變成了最嬌弱最無助的孩子。
? ? 母親變成這樣，我是要承擔責任的。即使她非常要強，堅決不與我們姐妹同住，我也應該想辦法讓她和我們在一起，而不是把她一個人留在那個小院，只在周末才去看她一次。母親不喜歡串門聊天，總是一個人待在家里，少與人交流，又無事可做，不費腦子，時間久了，才成了現(xiàn)在這個樣子。我欠她那么多陪伴，卻只能以這種方式彌補于她，但是她卻再也體驗不到女兒陪伴的幸福了!
? ? 在我成長的過程中，母親從未缺席，我卻在母親逐漸變老的時候缺席，所以老天用這種方式懲罰我，讓我永遠無法出現(xiàn)在母親記憶中。即便如此，我也慶幸且珍惜，慶幸我我可以握著母親的手，一聲聲地喊“媽”，珍惜有母親在我就永遠是孩子的時光。
? ?母親，以后的日子，我們交換著過一一你做女兒，讓我做你的媽媽。
? ?
