母 親，我要陪你走過一個世紀
2016.03.31
? ? ? 我的母親，93歲了。
? ? ? 春節回漢看到母親還是蠻好的，可是當我去了昆明不到一月，她就突然發病住進了重癥監護病房，我又從昆明飛回。
? ? ? ?昨天下午我帶著小女兒去探視，心里難受得不知道是什么樣的感受 ； 猜測母親躺在病床上的樣子，雖然已經從兄長嘴里得知母親的病情，但是還是不知道具體的狀況。因為普愛醫院規定只能夠下午三點半到四點可以探視，所以我只有在門外作出千般的想象，門外也有好多探視的親友，他們和我一樣，臉上平靜得看不出心里的焦躁。
? ? ? ?下午三點半到了，可是那扇門開開后，一個護理人員伸出半個身子說，因為有點小手術要推遲十分鐘。唉，一下子把我心中的期待打到了24層樓底。十分鐘對于一個，不，是很多等待探視的親友來說，又是一個漫長的期待。而對于我來說，更是難以言言了。
? ? ? ?我的母親，1923年出生在離南京只有90多公里的小縣城溧陽，是以童養媳進入我們家的。一輩子生育了我們兄弟姐妹六個，經歷了多少風風雨雨， 特別是躲過了日本鬼子在南京大屠殺的人，今天又在陰陽之間抉擇。
? ? ? ?真的，我的母親是經歷過南京大屠殺的人，可是她從來就不說。記得我小時候，那時祖母還在，說起往事時偶爾提到日本人在南京大屠殺時，村里的人都躲進山里去了，祖母卻帶著母親躲在用幾層棉被蒙住的四方飯桌下，槍炮聲在遠遠近近響了好幾天。后來因為小姑媽嫁給了一個東北南下的退伍軍人，我們一家才來到了武漢市。
? ? ? ?我的記憶是從新華路口的勞模宿舍開始的，那時候我只有三四歲。那時候我們家住在新華路口的一個院子的門口的一間小平房里，下雨后屋里就就會有積水一尺多深，幾乎和床板平齊。后來因為旁邊的局長樓的小院子設施不全，也因為我們所在的院子要給二輕局做廢品堆放地用，所以就搬進了所謂的勞模宿舍的筒子樓。那時候母親沒有工作，只有幫鄰居們洗洗衣被，帶帶孩子獲取一點收入貼補家用，因為那時候只有父親一個人在武漢市建設局工作的微博的工資，養活我們和祖母。后來母親又去了對面郵電宿舍的建筑工地做小工，后來又去了江漢區的孤兒院當保育員，后來又去了江漢區委幼兒園做保育員直到退休。
? ? ? ?母親一輩子，噢，幾乎是一個世紀，現在是不是已經走到頭了。父親在上個世紀的九十年代末，就離開了我們差不多二十年了，母親又住進了重癥病房。我們這個大家族中的中心點，是否可以平安回到原來的位置，我這個六十一歲的幺兒子，只有祈禱，祈禱上蒼眷顧我們這些兒女對母親的愛戀，讓她老人家度過這次難關吧！
? ? ? ?下午三點四十多，重癥病房的門終于打開，我和我的小女兒搶了進去，穿上所謂的一件綠色的防護服，套上鞋套，進入第二道門 ； 母親就躺在病床上，臉上罩著輸氧的透明的罩子，身體蜷縮在醫院的泛黃的白色被褥下，不知道怎么啦，我顯得非常平靜，慢慢靠近，低頭注視母親，淚水在心中蠕動，再低下頭嘴對著母親的耳朵 ； ?姆媽，我回來了。只見母親的頭朝我的方向扭動了一下，登時，我的心，小女兒的心都抽動起來，小女兒的淚水也滾落出來。因為，我的母親健康的時候就失聰，與她老人家說話必須好大的聲音，可是今天我的聲音并不大，母親卻聽到了我的呼喚。小女兒也驚呆了一會，是的，她知道奶奶的耳朵幾乎聾了，可，今天她親眼看到了母親聽到了我小聲的呼喚。
? ? ? 母親，在她三十三歲時生下了我。第六個，是我們家的第四個兒子，我的上面有兩個姐姐，一個在漢陽也近八十了，一個留在了江蘇溧陽老家。在母親的心里，我是她最喜歡的兒子。可是卻因為時世弄人，我流落的外地工作，一年只能看到幾次。特別是近幾年，每次回來，我會蹲在母親的面前，輕輕握住母親的手，默默地看著母親，無語，因為我不喜歡大聲喊叫，因為我會看到母親臉上溢出的欣慰。每次回來，見到我的第一眼，母親就會說 ； 你回來了，是騎車回的啊。臉上的神色是那樣的滿足、欣慰、驕傲 ； 因為她有一個幺兒子騎自行車兩次去西藏，因為她的這個幺兒子畫畫畫的特別好，因為她的這個幺兒子是當老師的，因為……
? ? ? 我此時看到母親，像一個初生的嬰兒卷縮在病床上，本來一米六幾的個子，現在只有一米五或是一米四左右，更何況躺在病床上，是那么單薄、是那么羸弱，吸氧罩在沉重的呼吸下，不停地極速上下抖動，床邊吊著輸液瓶，順著管子你可以看到緩慢的滴答，床的腳頭兩臺監控儀器上，黃蘭紅色的波紋激烈地滾動，顯示著母親體能的指標。我看不懂，卻能夠感受到母親的痛苦，感受到母親在生與死之間徘徊，感受到母親與我之間的心靈交流。
? ? ? ?因為母親的眼睛緊閉著，母親的耳朵早已聽不到輕輕的呼喚，母親的神智已經接近模糊。可是當我輕輕對著她的耳朵呼喚時，她卻扭動了頭，微弱地轉向了我的方向一下，是的，就只有輕輕的一下。我知道母親，她聽到了我的呼喚，她是用那似乎即將停止的心感受到我的到來，是用一顆充滿愛的心，用一個盈滿愛戀的心靈感應到我就在她的身邊。
? ? ? ?我的母親，她知道我已經去了兩千公里外的昆明，她知道因為她住進醫院，我又回到了她的身邊。
? ? ? ?母親和兒子，母親與她心頭掉下的一塊肉的聯系，是可以不用視覺的，是可以不用聽覺的，只要有心靈的感應。哪怕是幾千、幾萬公里的距離，母親都可以直接感受到兒子的呼喚、兒子快樂、兒子的幸福。
? ? ? ?此時，我看著母親，無能為力，只有對著母親輕輕地呼喚 ； 不要這么快就離開我們，只有注視著母親，在心中祈禱 ； 回來吧！回家吧！兒子要陪你走過一個世紀！
