隋云掏出手機看一眼時間，又是12點，她舒了一口氣，活動下筋骨，鎖上辦公室的門，走到車庫開著她的寶馬X2098準備回家。回到家，她就把自己扔到柔軟的沙發上，整個人陷了進去，她掏出手機刷微博，大喊一聲登皮。一個長相俊郎身材勻稱的男人從廚房走了出來，他眼含溫柔面帶微笑，端著一杯熱水朝隋云走過去，走近后他單膝跪地恭敬地將水遞給隋云。隋云接過水喝了一口皺起眉頭，嗔道：“有點燙。”登皮不緊不慢地接過水杯，將手里的小勺放進杯子里順時針攪拌，熱氣騰騰升起，他用嘴將熱氣吹散，再將杯子遞給隋云。

隋云接過杯子，登皮又忙著給她按摩雙腳，隋云休息了半晌起身洗澡，登皮拿著浴袍等在浴室門外，隋云濕漉漉地走出來，登皮急忙給她披上浴袍。隋云按下戴在右手的手環上的做愛鍵。男子溫柔地問道：“你要什么方式？1.傳教式2.側臥式3.跪膝式…”隋云按下2，男子將其抱起側放在床上，隋云用手捧著男人的臉，這是她最愛的男人的臉，每一寸肌膚她都那么熟悉，每一條紋理她都記得清晰，可是他是他，也不是他。眼前的他不會和她吵架，不會在她最疲憊的時候甩冷臉，也不會再有父母來挑她的刺，他永遠定格在溫柔的那個他。只是那個有溫度曾許她未來的人再也不見了，冰冷的手掌拂過隋云的身子，她閉上了眼。

隋云睜開眼，已經天亮了，她揉了揉惺忪的眼睛，伸了個懶腰，疲乏也隨之消散了。身邊的男人已經起床了，衣架上掛著她今天要穿的衣服，她爬起來洗漱穿衣。她走到餐廳，餐桌上已擺好了早點，一個心形的慕斯蛋糕配著一杯咖啡，他的大腦里記錄了千百種食譜，每一天隋云都能吃上不重樣的食物。

隋云走進辦公室，女秘書跟著走了進來，女秘書穿著干練，表情冷漠，有條不紊地向隋云報告工作。停了一會兒，她支吾著說：“隋經理，今天早上有個女人在樓下哭鬧，說你…”隋云正在整理文件，頭也不抬地問道：“說我什么？”“說你是變態，自己被男人甩了，就制造變態破壞別人的家庭。”隋云抬起頭，冷冷一笑，說道：“可憐的女人，自己的老公寧愿睡一具沒有靈魂的軀殼，也不要她這個大活人。隨她鬧去罷，我們今天有多少戀人定制的訂單？”女秘書打開筆記本，逐行讀著：“昨天接了308個訂單，還有50個未做，有才華有限公司杜冰杜總定制的一個香港小姐柳影，七茉化妝的韓思思韓總定制的一個當紅男模亨利，周……”秘書話未說完，隋云的辦公室電話響了，她朝秘書擺擺手，秘書便走了出去。

接完電話，隋云打開監控攝像頭，實驗室的科學家們正在拼湊一具軀殼，像極了當紅嫩模盧程程，她的皮膚白皙細膩，有著一張精致的面孔，一雙大長腿攝人心魄，但她的胸比盧程程的更豐滿，臀更翹，只是表情有些木訥，一個穿白大褂的男人向她的大腦輸入了一些程序，她的眼睛開始放光，眼神迷離，一個性感迷人的戀人就定制成了。

隋云忙了一會兒，走到落地窗前緩緩神，對面的大屏幕上顯示著定制戀人四個大字，旁邊還配著一個男人的照片，下面幾行小字，寫著完美的軀殼，最好的性格，沒有靈魂的牽絆，沒有俗世的糾纏，隋云定制為你打造最適合的戀人。最下面寫著今天的日期，2098年4月1日。

4月1日？又是4月1日，隋云冷笑一聲，她永遠無法忘記三年前的那個4月1日，她的第四個孩子的祭日。吵吵鬧鬧走過七年，25歲，他們想要一個家。登皮思來想去或許有孩子就能得到隋云家人的同意，孩子如愿而來，可是他沒想到隋云家里還是強烈的反對他們在一起。在這節骨眼上，登皮父親的工作出了紕漏，鬧的沸沸揚揚。如何能說服隋云父母呢？又如何拯救這個風雨凋零的家呢？登皮愁得夜不能寐，飯不能食，可隋云的肚子終究藏不住，這事拖不得。父母自然希望要下這個孫子，可隋云父母卻軟硬不吃，兩個家庭都在向他們施壓。登皮用手抱著頭說緩一緩，隋云指著他哭訴道：“你不要可以，大不了我明天就去打掉。”一言不合兩人便吵起來。登皮沖著隋云喊：“我怎么不負責任？現在家里怎么亂，緩一緩怎么了？你打掉我三個孩子，你負過責任嗎？這一個你還想打？你還有心嗎？我看你根本就他媽不想和我在一起。”隋云歇斯底里地吼了一聲：“滾！”登皮奪門而出。

隋云坐在出租屋冰冷的地板上，涼意從腳傳到心。七年了，他還是那個信誓旦旦許她一世的人嗎？他還是那個無比篤定地說要用努力打動她父母的人嗎？他還是那個手忙腳亂燉雞湯給她喝的人嗎？她只是想要他的一個態度，怎么就這么難呢？她顫顫巍巍地站起來走出了門，她要去找他問個明白，她為了他和家里吵架，她因為他吃了多少叫不出名的中西藥，她把青春交給他，憑什么說她沒良心？

她喊了一聲，樓道的聲控燈沒有亮，在恍惚中她一腳踏空，從樓梯上滾下去，那一刻她覺得死或許是一種解脫。

待她醒轉過來，她看見媽媽坐在床邊哭泣，她的右手打著吊針，小腹有輕微的疼痛，她閉上眼，什么都不想問，什么也不想說。出院后，她跟著父母住回別墅，斷掉與過去的聯系。

她恨他，她不會再有孩子，可她卻似中魔再也接受不了其他男人的身體。她三番五次歇斯底里地喊叫讓父母不敢再逼她結婚，他們唯一的寶貝女兒，他們心上的尖尖肉，只是想把一切好的都給她，怎么就成了這樣呢？痛苦讓她無法獨自待著，她把時間撲在工作上，花兩年半創立戀人定制的項目。人生若只如初見，就定格在那個午后，籃球架旁，裝著他寵溺地愛撫和她羞紅的臉，那該有多好。

南來北往的人有訴不盡的離愁別緒，在愛情里嘗盡酸甜苦辣的人兒，總想聽聽別人的故事，或許是為了得到慰藉，或許是想感動那顆麻木許久的心，或許只是想嘲諷這個世界的丑陋。

滴的一聲，隋云從沉思中醒轉過來，她點開手機短信。上面寫著：隋云女士，您好！我是周登皮先生的管家，他于2098年4月1日凌晨逝世，委托我將他定制的戀人隋云轉交給您。