八十歲那年,這位縱貫中西文化的可愛老頭在書中有一句話:“我從約圣約翰回廈門時(shí),總在我的好友家中逗留,因?yàn)槲覠釔畚液糜训拿妹茫边@句話,讓人們?nèi)滩蛔∪ヌ剿髌渲械膴W秘,這個(gè)屬于一代大文豪林語堂的迷。
· 老來多健忘,唯不忘相思
說到林語堂,可能大家都知道,只是不熟,林語堂先生是中國(guó)現(xiàn)代作家、學(xué)者、翻譯家、新道家、語言學(xué)家。著述頗多,廣為人知的有小說《京華煙云》《啼笑皆非》,散文《人生的盛宴》《生活的藝術(shù)》等等,此外還有大量的翻譯作品,皆廣受贊譽(yù),其中《京華煙云》已被拍成連續(xù)劇,堪稱經(jīng)典。
林語堂先生提到的好友的妹妹名叫陳錦瑞,出身名門。兩人剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候那時(shí)他在上海圣約翰大學(xué)讀書,認(rèn)識(shí)了同學(xué)的妹妹陳錦瑞,她美麗動(dòng)人、優(yōu)雅大方,還畫得一手好畫,用林語堂自己的話說,“她的確生得奇美無比”,見到這樣的女子,十七八歲的林語堂瞬間就著了迷,就這一瞬間,便是一輩子放在心田,當(dāng)時(shí)林語堂也正值風(fēng)華正茂,一表人材,在學(xué)校里表現(xiàn)十分優(yōu)秀,談吐不凡,這種氣質(zhì)也深深吸引了陳錦端,才子配佳人,雙方很快便墜入愛河。
所有人都認(rèn)為有情人應(yīng)該終成佳偶,但世間偏偏有諸多的不如意,林語堂出身貧寒,不過是牧師的兒子,生活清苦,而陳錦瑞出身名門,身份高貴,在那個(gè)時(shí)代,這樣的感情便注定了要遭到挫折,經(jīng)濟(jì)上的門當(dāng)戶對(duì),永遠(yuǎn)被認(rèn)為是婚姻穩(wěn)定的基礎(chǔ),果不其然,戀愛的人到了快結(jié)婚的年紀(jì),女方父親陳天恩強(qiáng)烈反對(duì),他不愿自己的女兒以后跟著林語堂忍受清寒之苦,便狠心將兩人拆散。
遭反對(duì)后的陳錦瑞和林語堂被阻擋在門外,雙方難述衷腸,林語堂痛苦到寢食難安。陳天恩看到后對(duì)林語堂有些過意不去,便將鄰家姑娘廖翠鳳介紹給他。
林家父母同意陳父的建議,讓林語堂上廖家提親。廖翠鳳是鼓浪嶼首富廖家二小姐,因林語堂與廖家兄弟私交不錯(cuò),曾到訪過廖家,廖翠鳳那時(shí)便開始對(duì)他有愛慕之意,也欽佩他的才華。兩家正準(zhǔn)備擬定婚約之時(shí),廖母曾語重心長(zhǎng)的告訴女兒:“語堂是個(gè)牧師的兒子,家里沒有錢。”沒想到,單純的廖翠鳳卻堅(jiān)定地脫口而出:“窮有什么關(guān)系。”就這一句話,讓原本猶豫不決的林語堂下定決心與廖翠鳳走入婚姻殿堂。
而后,陳錦瑞也遠(yuǎn)渡重洋到美國(guó)留學(xué)。原本心心相惜的兩人,終是走上了自己的路。他們的故事,也成為了回憶中的故事。只是,林語堂多年之后,筆耕閑時(shí),他畫的畫像從來都是一個(gè)模樣:留長(zhǎng)發(fā),再用一個(gè)寬長(zhǎng)的夾子將長(zhǎng)發(fā)挽起。他說:“錦端的頭發(fā)是這樣梳的。”
· 和在一起的人慢慢相愛
放到現(xiàn)在來看,因?yàn)椴湃A便愿意和你過一生一世的人,是越來越少了。如今的愛情,大都逃不過車子房子,票子孩子。男的選對(duì)象,要長(zhǎng)得好看的,女的呢,則寧可在寶馬車上哭,也不愿意在自行車背后笑。幸運(yùn)的是,林語堂和廖翠鳳最終走進(jìn)了婚姻的殿堂。
結(jié)婚時(shí),林語堂做了一件怪事,他用一把火燒毀了二人的結(jié)婚證書。因?yàn)樗f:“婚書只有在離婚的時(shí)候才用得著。”就這樣,他對(duì)這個(gè)愿意跟著他吃苦的女子許下盟誓,對(duì)她好,一輩子,不離棄。婚書是兩人婚姻的一輩子信物,誰能夠容忍自己的愛人一手將信物焚毀?至少我做不到。
剛嫁過來時(shí),父母給了廖1000元的嫁妝。而這已經(jīng)是兩人唯一的錢財(cái)。林語堂當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備去美國(guó)求學(xué),同去的廖翠鳳,卻不幸盲腸炎發(fā)作,疼痛難忍。舍不得花錢,也為了今后的顛沛流離攢下一點(diǎn)錢,廖始終沒有去看醫(yī)生。幸運(yùn)的是,后來到了美國(guó),疼痛也減輕了。
求學(xué)的經(jīng)歷是快樂的也是難忘的,林語堂的功課成績(jī)十分好。但因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件不好,林語堂學(xué)習(xí)主要依賴于助學(xué)金的資助。這其中,二人飽受了艱苦奮斗的日子,到后來守得云開見月明,終于有了些儲(chǔ)蓄。
兩人漂泊在外,經(jīng)濟(jì)并不充裕,而為了林語堂能夠一直求學(xué),廖甚至變賣了自己的首飾。然而,也正是這段時(shí)間的相濡以沫,造就了后來兩人牢固的婚姻。
回國(guó)后,憑借著才氣和名氣,林語堂越來越出名,二人總算苦盡甘來,日子也過得越來越好。1936年當(dāng)他們?cè)俅芜h(yuǎn)赴美國(guó)的時(shí)候,廖翠鳳已經(jīng)是闊綽太太,帶著三個(gè)孩子登上豪華客輪,此后一直夫唱婦隨,即使再遇挫折,也苦中作樂,一起享受著婚姻的幸福美滿。
婚姻不同于一見鐘情,第一眼的驚艷并不能保證往后的愛情。淡淡交,漫漫處,才是穩(wěn)定往后婚姻的最好保養(yǎng)品。
·愛情是點(diǎn)心,婚姻是飯
他說,“我們現(xiàn)代人的毛病是把愛情當(dāng)飯吃,把婚姻當(dāng)點(diǎn)心吃,用愛情方式過婚姻,沒有不失敗的。”“把婚姻當(dāng)飯吃,把愛情當(dāng)點(diǎn)心吃,才會(huì)過得好。”
1969年1月9日,在臺(tái)北陽(yáng)明山家的客廳里,林語堂夫婦慶祝結(jié)婚50周年。這次,他送給了她一枚金質(zhì)胸針,上面鑄了“金玉緣”三字。這枚胸針正是為他人的相遇而精心制作。緣分,是一種奇妙的東西,來了你擋也擋不住,走了,再留也無用。
前排左起:周建人、許廣平、魯迅;后排左起:孫福熙、林語堂、孫伏園。
他對(duì)她心懷感恩與尊敬,對(duì)于他們的婚姻,他得意地說:“我把一個(gè)老式的婚姻變成了美好的愛情。”
是啊,他心里也曾那么的愛過另外一個(gè)女人,甚至八十歲之后還念念不忘,有時(shí)候想起來,還想要去探望她。奈何年齡已大,行動(dòng)也不是很方便。陳錦瑞是他心中永恒的美好,是他曾經(jīng)美麗的愛情。但這,也不過是曾經(jīng)而已。點(diǎn)心可吃可不吃,飯卻不能少一頓。當(dāng)時(shí)光都甜蜜起來,飯,也便成了點(diǎn)心。
林語堂是念著陳錦瑞的,但這么多年,他也一直珍惜身邊人。過去的終究是過去,而未來和當(dāng)下的人才是最需要我們珍惜的。
廖翠鳳心里也十分通透林語堂心中不曾放下陳錦端,但她并不計(jì)較。一個(gè)優(yōu)雅美好的女人,不是擁有多少金錢,而是有多么寬容和大度的氣質(zhì)。在面對(duì)過去的事情能云淡風(fēng)輕,面對(duì)未來卻又無所畏懼。
作為一個(gè)女人,廖翠鳳不是不希望自己的丈夫心里只有自己。古人曾讓六尺巷,如今給自己最親愛的人一點(diǎn)空間又何妨?往事終已去,她既然選擇跟了他,便愿意寬容,坦然相待。這么多年,他們已經(jīng)相濡以沫,肝膽相照、心照不宣,互相都能懂,就好!
· 她最傻,但也最聰明。
開篇那句話,他說,那個(gè)是他熱愛的女子,而不是他現(xiàn)在愛的女子,不是嗎?
一個(gè)女人,在愛情中其實(shí)并不占優(yōu)勢(shì)。尤其是漫長(zhǎng)歲月里,與時(shí)間斗爭(zhēng)衰老容顏后漸漸變成繁瑣的大媽,而男人卻在后半段的婚姻中占盡優(yōu)勢(shì)。錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。人生苦短,生命悠長(zhǎng)。縱然愛情遠(yuǎn)去,親情漸濃。那留在心底的一角,卻也只是永遠(yuǎn)的一個(gè)角落了。真正的愛情,是找到最適合自己的人,然后慢慢變老。