病愈后需要自我調節的心理創傷。

前一天晚上說：自我調節，失敗了。

其實，還伴隨著生理上的咳嗽加重了。我真的，盡力了：頭孢、止咳糖漿、雪梨膏、蜂糖、板藍根……用來止咳的我都吃了。

咳嗽一直不好心里也很著急。但更著急的，是心里的疙瘩，也一直解不開。一環扣一環，事趕事，有負擔，自己給自己加的怎么能說拿就拿的掉啊。

本想著睡著了就不會咳嗽，那就早點睡。但是搞媒體這行的就這點不好，朋友圈的信息量太大了：九點半的時候看到有老師說，確定李大夫走了。

真的，對不起。也不知道到底該對誰說對不起。那一刻，心里的最后一道防線，塌了；緊繃了大半個月的那根弦，斷了。

冷靜了半小時，眼睛沙了，掉著眼淚宣告自己自我調節徹底失敗。

?//01?

?得真經歷過才能說疼?

太疼了。時不時的咳嗽，引起的不適，疼。突如其來的消息壓迫心臟，擠的疼。

嘴里一直念著對不起，不知是在祈禱還是在贖罪。

對不起李大夫。我就是看到了他發出的預警消息，后續才去買的口罩啊。可卻沒辦法把他離開的消息傳遞給下一個人，在要按發送鍵時，想到他就是因為在群里發消息才落難的，很難過。他也只是一位普通人，他也有家的啊。

對不起家里人。在這個不該生病的特殊時期卻還是讓大家擔驚受怕了，是真的給家里人添麻煩了啊。而且這對于一個極力想要在家人面前，維護自己在外邊過得很好的形象的人來說，會很受挫。

對不起朝夕相處的同事。直到14天過去了，通電話的那一刻才真正想起來，應該第一時間告訴他我出現過發熱癥狀啊。可我竟然這么久甚至還在群里微信聊過天，卻沒有任何一次想起來該主動告知。如果按照確診患者的隱瞞處理，是要被立案偵查的啊。

疏忽大意的另一層意思就是后悔莫及。

心里更堵了。開始拒絕接受所有消息，沒有抵觸，只是一打開對話框，心里就很恐懼。原來，我做了好多錯事。

我沒辦法說服自己，更沒法原諒自己。

半個多月了，手機開著靜音。每天一睜眼就打開網易云音樂，一聽就是一天，即使拿著手機，也是盯著歌詞發呆。除了工作時間，微信也不敢打開，甚至到現在都還在怕，從武漢帶回來的手機是不是會有病毒。

對于接受太多負能量卻只能輸出正能量的我們來說，所有的負面情緒全得自己消化。哪有那么容易啊，沒有人生來強大啊。

對不起因疫情離開的陌生人。是這個世界沒有保護好你們。我們地方媒體沒辦法記錄每一個離開的普通人，可每一個逝去的人，都應該被銘記。沒有刻意上升價值，我只表達我的心疼。

90歲的婆婆在醫院急診室陪伴自己生了病的64歲兒子五天五夜，用一手漂亮字給兒子寫信。很感動，然后呢？不能再繼續報道了。這位老人還得顫顫巍巍走回家，去社區接受隔離檢查。

大哥，是我們對這位攝影大師的敬稱。他偶然在醫院門口拍的視頻里，那個追著殯葬車狂奔嘶聲力竭地喊著媽媽的女孩兒，再也沒有媽媽了。可，新聞是報道不出來的。

那位從黃岡到武漢治療的孕婦，再也沒有辦法繼續下去，不得已放棄治療，第二天人就走了。過了好久，醫生才能說出如果當時堅持醫治的話，還是有治愈的可能。

并且在那之后，宣布了確診患者醫療費全免，惋惜。但其實，一直到確診之前，所有的醫療費用還是全都得自己承擔，只有到走到最慘的那一步了才有機會“免單”，可這到底真的是福還是禍？

即使今天宣布了疑似患者治療，按照屬地醫療政策執行減免，錢還是得先交。更別提面臨著，無法確診、確診后沒有床位，甚至能否治愈都還不知道。如果幸運，痊愈后還有拿著賬單去報銷的心思嗎？在人命面前，錢算什么。

沒被錢壓垮，或許先被心理負擔打敗。那位害怕感染家里妻兒，得不到醫院收治只能被迫離開，然后選擇在天橋結束自己生命的他，該有多絕望啊。這些進不了那個數字卻離去的人，大家永遠也不會所知。年前還去過的那座天橋，我還敢再去嗎？

好巧不巧，在這種時期發燒咳嗽了，我到底做錯了什么。在第9天，我爸來找我拿感冒藥的那一晚，我說“別嚇我”，然后一夜沒睡好，謝謝大家問的那句“怎么了”；在得知李大夫走了的那一刻，我說“自我調節失敗了”，我卻沒法感激那句“你又怎么了”，似乎是我過多占用社會資源了。

可是當時我才被武漢的租房平臺強制要求退租，前兩天還在說自己在武漢租的房子住的很踏實，結果突然連在武漢的落腳點都沒了，扛不住了。中介也靠不住，一著急差點急火攻心，咳了半天，又嚇出了一身冷汗。

在不知道背后的事情，無意間的一個字一句話，往往會出現讓正處在風暴中心的人，心理防線被擊垮。

你得要真的經歷過才能說疼啊。

?//02??

?要怪只怪自己太敏感?

“太敏感的人會體諒到他人的痛苦，自然就無法輕易做到坦率。”

我真的已經很感到抱歉了。可我就是這么一個敏感的人，不愛矯情愛胡想，沒那么容易就走出來。不悲天下只嘆自己。

有聽過應激障礙、心理創傷、負反饋效應這樣的詞吧，看上去沒什么大不了，可對于正在經歷的人來說，那道坎兒太難邁了。

霍思燕看不得香蕉更吃不得香蕉的背后，那是她失去母親后付出的代價啊。

大家口中那句開玩笑的“你有病啊”，對別人來說沒什么，可以云淡風輕一笑了之，可我沒辦法，我聽到會疼，只能忍著。

因為，病過。

初一下學期，冷水洗了一次頭，淋了一場雨，得了一場查不出原因的頭疼病，翹課了兩個月。從小診所到縣醫院，再到市中心醫院時，我記得，忘不了，醫生當場給我吸了氧。

我爸這樣一個硬漢子當時也慌了。醫生診斷可能會是心肌炎，要求立即入院做全面檢查，查血CT磁共振一系列，到最后確診還好只是炎癥太大，不是那種會立馬要人命的爆發性心肌炎。

鼻炎、咽喉炎、扁桃體炎、肺炎、腸胃炎，基本所有的輕微炎癥都集合在了一起。也在那時弄壞了胃，淺表性胃粘膜糜爛，成了習慣。

住院那幾天，我學會了看化驗單，分清了白細胞和紅細胞，七年級。慢慢地看著自己白細胞指數，從異常高降至正常，每天要打14瓶吊針。然后出院，到那位是高材生醫生的遠方親戚的診所里繼續打吊瓶一周，吃住都在那，卻在病好了之后到現在也再也沒有去過。

回家養著，直到完全恢復。可那時候正是農忙的時候，家里根本沒人能顧得上我，我爸讓我去上學，因為是寄宿學校。曠了太久課的我怕跟不上，很抗拒，我爸把我送到教室門口我不進，他當著全班人的面打了我一頓，然后發展成全校圍觀。外套被他扯壞了，拎著我又回了家。

后來，我只去參加了期末考試。拒絕了家里人讓我留級的要求。鎮上的初中不大，即使初二又重新分了班，可基本大家都互相認識。“原來那個就是生過病不想上學的男孩兒。”兩年沒怎么說話，家里人害怕我成了書呆子。

升了高中，沒有一個認識的初中同學，我想著可以開始新生活。認識了新朋友，每周六放假也出去玩，可病根還是落下了。原來胃病是真的不容易治好，慢性傷害。

學校對面就是我住過的醫院，所以我聽不進朋友們去醫院看看的建議。記得高三，有一次疼到從下鋪床上掉到地上打滾，那是印象中最嚴重的一次痙攣，把蒙生都嚇壞了。也記得事后他說的，他當時急出的汗比我的虛汗都多。

是真的害怕，也是真的習慣了。也會盡量少跟別人提生病的事，也盡量不開會讓別人說“你有病啊”這樣的玩笑，胃疼可以忍忍就過去了，但這句話是怎么也沒辦法接受。

畢竟，我似乎是生過病，也沒辦法反駁。

以至于我不能喝咖啡這件事，也會被不了解情況的人一句“你是不是有病啊”擊垮，可我僅僅只是不能喝而已。

第一次發現，是剛上高中的第一個月休假，放假前金波給我沖了一杯咖啡喝，說怕我坐車睡著了，因為我那時候還暈車。結果卻是，我從學校一直坐到了終點站都沒醒，我以為是暈車太厲害，沒啥感覺。

村里娃兒，在上高中以前沒喝過咖啡。是金波說喝咖啡能解困，就睡不著，可再試驗的時候，我卻是一聞到味就頭暈，比暈車還難受，喝完就昏睡過去了。

醫生說沒什么，體質差咖啡不耐受而已，就跟有的孩子乳糖不耐受喝不了牛奶一樣。說我還算是過敏癥狀中情況好的，不像有的會起嚴重的皮膚反應，頭暈頭疼昏睡就不算什么。

況且，這點疼對我來說，還只是輕微的。有比這些更見血見肉的疼：從記事開始，每年的春秋換季時間雙手開始蛻皮，兩周之內一連蛻三層，直至流血。十幾年了，說不恨是假的，說真疼但也習慣了。

真是個奇奇怪怪的人兒對吧。

忍忍就過去了。可是那句“你有病啊”，不管是玩笑話還是真發脾氣，都做不到完全無視，身體會出現應激反應，緊張，不敢說話，想要逃避。

誰也沒有錯，要怪就只能怪自己太敏感。

你沒病過所以你或許會不知道。可對于經歷過病癥折磨的人來說，感同身受是最大的忌諱，沒辦法輕易走出來。

?//03?

?沒人能輕易舍得失去?

每天都看著那些數字不斷增加，除了治愈出院的數字增加值得慶幸以外，其他的每一個數字增加都是很大的不幸。

那些都是鮮活的生命和無數個小家啊。病可以治愈，但是人沒了，就是真的沒了。

大二的整個暑假，去了廣州實習，其實挺快樂又充實的一段時間。直到大三開學后的國慶假期才回家，那之后我的變化太過明顯，因為沒那么快就走出來。

從家里再到學校后，避開了人群，經常一個人行動，不是圖書館就是沙湖邊。動不動就寫日記，情緒發泄不出來。

有天發了張天橋車流的照片，小四還跑去告訴了班主任，結果那之后我去了體育館看迎新晚會，手機沒聽到聲音沒接到電話，讓他倆嚇得不輕。后來聯系上了，他們也沒多說其他的，就當做什么也沒發生。

其實那個假期回到家，接收的信息量太大了，堵在心里難受。家里人被鄰居誣陷，至于到底是什么原因到現在都沒有人能告訴我，從小靠察言觀色長大的也知道不該問。只知道事實是我爸差點進去了，要不是其他鄰居都證明我爸是無辜的，我還真不敢想。如果家都沒了的話。

三個多月沒回家而已，有那么久嗎？家里的氛圍很緊張，而我媽說沒什么，都過去了，讓我做好心理準備接受下一件事。我當時都快瘋了，眼淚都不敢掉。

我媽說，我剛過12歲的表弟沒了。我沒懂，不知道什么叫沒了。她交代我去了外婆那邊之后盡量少說話，不要讓小姨再難過，我只記住了這個。我都不敢看小姨的臉，也是那時候我才知道小姨懷了二胎，傷心對身體不好。

眼淚都是憋著又回到學校，一個人坐在沙湖邊才敢流的。

有天晚上不小心腳滑了，差點也落水，那一刻心痛到不行，極度緊張，極度害怕，心臟被壓迫到疼，呼吸急促到哭都哭不出來。

為什么是也？是，表弟是落水了。不僅此，我沒見過的外公和親姐也是落水沒的。我從來都不敢在家里提這件事，所以說自己從小看眼色長大，家里人不提，可外人會說。

水，讓人害怕，或者只是讓我。我也想學游泳，可說服自己真的很難。就跟車一樣，從小都暈車，都吐怕了，直到高中坐的次數多了才慢慢習慣。

我爸擔心我一個人去了城里上高中，坐公交暈車太厲害，初三畢業的那個暑假，拉著我陪他跑車，他一個貨車司機，兒子卻暈車像什么話啊。從家里到西安的長途，一路上全是懸崖，我不敢睡，更害怕我爸打瞌睡，保持高度緊張時不時跟我爸聊幾句。

我記得那是他第一次表揚我。折返回家之后他才告訴我，他說我一路上只跟他說“爸咱穩點開”而不是說“爸你開慢點”，其實也給了他信心，他說司機們最聽不得“開慢點”這樣的話。他一個人開長途也會害怕，更何況一邊是高山一邊是懸崖這樣的國道。

那之后，我的暈車情況改善了很多。記這么清楚，是因為直到現在，我爸也只表揚過我那一次。

我不是不敢學車，只是不太想，小時候暈車吐到只剩酸水的感覺，忘不掉。所以我選擇了留在有地鐵的武漢。很多事都有它的原因，只是不深究罷了。

聽外人說，姐姐屬狗，比我大三歲，在她一歲那年不幸落水了。他們說，我媽當時哭了一天一夜，之后再也不跟我奶奶來往。二十多年過去了，已經緩和很多了。有些事可以過去，可以做到不再恨，但你沒辦法要求她必須原諒。

我挺理解我媽，但是我一句話也不能多說，提都不能提。我媽說，如果不是沒了姐姐，可能就不會有我了。

原來，誰都沒法輕易舍得失去啊。那不是數字，那是人命，是家庭啊。

?//04?

?比理解更重要的是擁抱?

害，眼淚有點不自覺，咋一直掉。

畢業之后，19年春節，我拿了工資，給了奶奶錢，今年又給了。有時候看著我媽跟我奶奶的關系，也難受但不知道我還能做點什么。今年，爺爺都走了十年了，年前去上墳，奶奶也悄摸跟去了。小爹說，過完年奶奶就八十了，計劃國慶給她辦大壽，當時看著她蹣跚的腳步，說不出的酸楚。

新聞里說，病毒對老年人不好。發燒那幾天，我想都不敢想，我跟奶奶有一分鐘的時間接觸過，給她錢，都后悔得不行。只祈禱自己不會那么慘。七天后出了臥室門，奶奶就過來問我好了沒，我的第一反應卻是“你快離我遠點”，還好奶奶耳背，不然她聽到這句話得多難過啊。

都說有姐姐的弟弟會很幸福。雖然……，但是我有兩個親表姐，夠幸福了。去年知道大姐要嫁人的時候，很舍不得，提前一個月求清華幫我想買啥禮物，后來挑了六只口紅，希望她能對自己好，美美的嫁人。原來，結婚那天會過得那么快啊。

而且，我希望我弟也能過得幸福。我竭盡一切想對他更好，只是希望他能平安健康地長大，沒有任何負擔。我總是很驕傲地告訴大家我有一個親弟弟，但有時候也常問自己想做個好哥哥，很難吧？

大三上學期那年的11月，就是那個國慶假期之后。有天晚上我爸喝多了給我打電話，“要不，你再考個研究生吧？”我知道他不甘心。

我應承了。開始背考研單詞了。只是那年過年回家，感覺家里好艱難啊，過完年回到學校我收起了那本《戀戀有詞》去實習了。

那時，我心里已經徹底對讀書沒有想法了。只是覺得，我得趕快長大，這個家，我得出把力才行。我還有個弟弟啊。

只不過是在給自己學習不好找借口罷了。

今天又聽了一天歌，編了一條關于在抗疫一線工作家人無法團聚的稿子。那些醫護夫妻、情侶、朋友，因為穿著防護服不能擁抱，聯想起了擁抱的意義。

第一次真正意義上朋友擁抱帶來力量，是蔚蔚給的。當時選擇了找實習直接參加工作，我爸不太想接受，我也沒處訴說，心里一直堵著。

最近的一次，應該算是第三次，是在浩哥辦完婚禮，我們要走的那一刻。不知道下次再見面的具體日期，所以浩哥給了我們每個人一個擁抱，大學四年，從來都沒有這樣過。即使心里都明白，但也不會輕易就伸出手去擁抱。

記得正式工作之后，也有一次很有分量的擁抱，微博有記錄。等我想起來了再說。也許多想點有力量的事，就會暫時忘掉難過吧。

也是，敏感又矯情的人，真是廢話又多又欠揍。

//

“很疼吧？”

“你是第一個問我疼不疼的人。”

“哪里疼？”

“心。”

又是一年元宵佳節團圓時刻，可卻那么多人沒了家。

音樂 | 嘩啦啦少年再見-焦邁奇

插圖 | 2019年攝于武漢沙湖

日期 |?20200207

#想對你好是真心的#

夜里造了一個夢，

清晨醒來實現它。

志成是你手機里一個喜歡記錄故事的好朋友，

而這里，是他認真做夢的地方。

一起做夢，請多指教。