今年10月讀了《霍亂時期的愛情》,這是加西亞·馬爾克斯在獲得諾貝爾文學獎之后寫的第一本小說,也是他自己認為非常滿意的一部愛情小說。它被評論家稱為“完美的愛情專著”,也有人稱它是“一部充滿哭泣和嘆息,渴望和挫折,不幸和歡樂的愛情教科書。” 這本教科書太重要了,因為愛情是人生的必修課,而且,你永遠無法翹課。
之前聽一個英語老師說過這本書,他說他上大學的時候(他讀南大英文系),有一門課,他們外教“逼迫”他們仔細研讀這本小說的英文版,那門課的考試方式就是:出一張小說原文節選的卷子,當中會摳掉一些詞,考生負責把它們準確填寫進去。這個英語老師說他當時覺得這個外教簡直變態到了極致,但他現在回想起來卻很是感激這個“變態”的外教,感激他逼迫他仔細讀了這本書。我也是帶著一種小好奇打開這本著作的,心想,是一本怎樣的好書,會值得這樣仔細地閱讀,值得這樣認真地體悟?
讀完之后,我為費爾明娜和弗洛倫蒂諾·阿里薩的跨越了半個世紀的愛情所震撼。也許,這才真正配得上愛情二字。
正如書中所說,“愛情,首先是一種本能,要么生下來就會,要么永遠都不會?!?/p>
“究竟哪種狀態是愛情,是床上的顛鸞倒鳳,還是星期日下午的平靜?!?/p>
“靈魂之愛在腰部以上,肉體之愛在腰部以下?!?/p>
費爾明娜和烏爾比諾醫生的夫妻生活,仿佛有點接近如今我們說的“門當戶對”,在外人眼里看起來非常般配。憑他們的身世和經歷,一起牽手走入婚姻殿堂是很自然的事,沒什么值得大驚小怪,而且這樣的一對夫婦還會有不少人羨慕。但她嫁給他,可能更多的是因為安全感,她渴望一個他給她完好屏障的婚姻,卻無法奢望得到一份妙不可言的愛情。
“婚姻的問題在于,它終結于每晚做愛之后,卻在第二天早餐之前又必須重新建立起來?!?/p>
“男人需要兩個妻子,一個用來愛,另一個用來釘扣子?!?/p>
在烏爾比諾醫生看來,也許費爾明娜是那個釘扣子的女人。烏爾比諾向她提供的竟然僅限于世俗的好處:安全感、和諧和幸福,這些東西一旦疊加,或許看似愛情,也幾乎等于愛情,但他們終究不是愛情。
其實,雖然烏爾比諾看起來風流倜儻,但仍能感受到他非常懦弱。他既控制不住自己想去偷腥,又沒有勇氣去承擔風險,他既不懂得承擔一個家庭的責任,也無法給自己的情婦一絲依靠。就連他偷偷跑去那個“黑女人”那里做愛,后來每次也都是匆忙了事,仿佛怕被現場“抓獲”一樣,更多的不是在意享受過程,而是趕快結束。
而費爾明娜和弗洛倫蒂諾·阿里薩之間,更多的像是一種“火花四射”的激情和眩暈,那種小鹿亂撞、那種緊張悸動,都是僅有對方能帶給他們的。更多的像是一種靈魂之愛,是一種默契和懂得。
書后面描寫費爾明娜和弗洛倫蒂諾·阿里薩的部分寫道:“這兩個被死神窺視的老人,沒有旁的什么共同之處,一起享有的只是對那個短暫過去的回憶,然而那個回憶早已不再屬于他們,而是屬于兩個消失了的年輕人,那兩個人足以做他們的孫子了。”
一份堅守了半個多世紀的愛情,記憶隨時間消逝,但也沒有消逝。
我特別喜歡最后這里:
船長看了看費爾明娜·達薩,在她睫毛上看到初霜的閃光。然后,他又看了看弗洛倫蒂諾·阿里薩,看到的是他那不可戰勝的決心和勇敢無畏的愛。這份遲來的頓悟使他嚇了一跳,原來是生命,而非死亡,才是沒有止境的。
“見鬼,那您認為我們這樣來來回回的究竟走到什么時候?”他問。
在五十三年七個月零十一天以來的日日夜夜,弗洛倫蒂諾·阿里薩一直都準備好了答案。
“一生一世。”他說。