那只羊留下的氣味一直沒有消散殆盡。
但我們仍住在這個院子里，跨進大門，路過左右兩戶人家，左邊的爺爺就是之前講神話故事的爺爺，右邊的主人似乎就是梅樹的主人，和我們家雖屬同宗，但他們家兄弟眾多，欺負我們家男丁單薄，有著不睦的歷史。
穿過一個寬敞的過堂，然后下兩臺階一個露天的空地，兩側是木結構的兩層小樓，我們家在右邊，對面是爸爸的好朋友李家，我和李家的兒子同年，后來同一年考大學，他們家孩子考到了北大（我捂臉了）。李家隔壁是羅家，羅家老奶奶有獨子，我很小時被那家奶奶代養過一陣，老奶奶非常慈祥，他們家有兩熊孩子羅大與羅二，羅大比我大兩歲，羅二比我小，雖然那小的都沒記憶的日子里，說過什么都不記得，后來大點懂事了，羅家奶奶總會提起那時我說要嫁給羅大的話，這是小時候說過的傻話！
春天不知不覺地將盡，春夏之交，我家后院的一棵梔子花開了，梔子花在我們這里有一個奇怪的稱呼“牛屎花”，這個名字可能是因為源自它的濃香吧！梔子花瓣雪白雪白的，嫩黃色的花蕊，花香特別濃郁，所以也會特別招蟲子，一朵花總有好多好多爬來爬去的蟲子，我和我的奶奶都愛梔子花，哪怕一打開后門就能看見梔子花，也會摘一些花沖洗干凈后，擺在家里的花瓶里。梔子樹的葉子特別青翠碧綠，茂盛的葉子似乎擁有無窮的生命力，孕育著一茬接一茬的梔子花，從一層層包裹淺綠色的花苞，到初次綻放的潔白如玉，直到花開荼靡，似乎熱情的能量一直滿滿的。這棵平凡而堅韌的梔子樹一直陪伴了我此后很多年，直到那一年被砍去了。后來，聽劉若英唱著：梔子花，白花瓣，落在我藍色百褶裙上。愛你，你輕聲說，我低下頭聞見一陣芬芳。就想起曾屬于我的梔子花開。
夏天燦爛無邊的時候，隔壁我的小姑姑（只比我大一年，我們還是小學同班同學）家稻草垛旁邊的蝴蝶花開放了，蝴蝶花橘紅色的，花瓣上許多黑色的波點，花莖很長，風中輕搖曳，似乎振翅欲飛。那時候我們每戶人家都有養雞，母雞下蛋后，奶奶都會把雞蛋放在最下面的一層抽屜里，一打開抽屜，滿屜子的雞蛋咕嚕咕嚕地滾來滾去。不知道是哪位同學姐姐說，生吃雞蛋特別的美味滋補，于是偷偷地拿了一個雞蛋，在草垛下蝴蝶花開放的地方偷偷打碎一個生雞蛋。那滑溜溜，無法下咽的滋味只能領教一次，下次再也不敢了。
在后院靠近糧庫那邊我們家有兩間堆放雜物的倉庫，倉庫邊挨著幾堵墻，是我們家的小菜園子，菜園沿著一條小路上搭個架子，架子上爬著綠幽幽的葡萄藤，夏天的葡萄架上結上了一串串小葡萄，小小的青葡萄，似乎營養不良，總是酸勁十足的樣子，讓人望著止渴。在葡萄黑黝黝斑駁陸離的根部，不停的挖，總能挖到蠕動的蚯蚓，光滑的蚯蚓總是吐出一堆堆新鮮營養的泥土，證明自己就在這附近。菜園最里面靠著煙灰色的墻角有一棵欒樹，這棵樹不知道長了多少年，個頭早已超過了那堵墻許多，葉子不多些，長在高處，夏天的鳴蟬最喜歡呆在那么高不可攀的地方，聲聲不息地呼喚！到了秋天欒樹上會結果子，果子會一直留在枝頭上，到了冬天才去打落，藏于家中，過年時，才舍得拿出來與家人們分享。但我小時候沒怎么享過欒樹的福，它可能太老了，結的果子總是不成樣子，后來某一年夏天的一道天雷劈到了這棵樹。
菜園里總是奶奶辛勤耕耘的身影，不知道什么時候在墻腳長了一棵高高的綠色植物，秋天到了，開出一朵一朵大喇叭一樣黃色的花朵，沒有一點誘人的香味，那時問奶奶，說是有藥用功效的植物。等到后來有一種秋葵在菜場和飯桌上炙手可熱時，才明白回憶里那朵大黃花就是現在的秋葵。可那時候的人們，還不知道它結的果子是可以捧上飯桌的。
秋天后院井沿旁邊的芙蓉樹也要開花了，后院的這口水井的井口小小的，容納一個小孩子卻綽綽有余，旁邊搭了一個簡陋的洗衣臺。這張照片是在春天拍的吧，后面應該是一片翠綠的桔子樹，白白點點的桔花開了，那花香一定是沁人心脾的，樹下幾只母雞在覓食，站在石板上的我，穿著一件罩衫，正舔著右手大拇指，左手還拿著好吃的，眼睛沒有看著鏡頭，是個吃貨的樣子。在我的視線方向，正是芙蓉樹的位置。
紅樓夢里有一個叫晴雯的丫鬟，不服禮教，當她笑意盈盈地撕著扇子，或是病著還拿起針線修補了雀金裘，這樣一個蕙質蘭心，鐘靈毓秀的姑娘，被王夫人趕出賈府后病重而亡，后來她托夢給寶玉說是被封為芙蓉花神。
若真有這么一位美貌的芙蓉女兒成了花神也是非常浪漫的。
芙蓉開的季節，天氣漸涼，透過木窗蜿蜒曲線看見它婆娑的樹影。芙蓉的花苞被服貼的綠葉緊緊包裹，清晨花開時還是白色的花瓣，到了傍晚時分已然成了嫣紅的霓裳彩衣，像醉了酒的貴妃，雍容華貴，儀態萬方。芙蓉花是沒有香味的花，花瓣柔嫩又粗糙，花粉特別多，淡淡的粉末粘在花瓣上。它的姿態雖美，但是樹干上總是有很多白白的粉，臟兮兮的。哪怕摘了一朵，也是無法簪在耳邊的。芙蓉若是盛開，花期短暫，只有一日的盛顏。但雖是一日也是清麗淡雅到奢華濃艷，極是燦爛無比！所以這樣一日也和芙蓉之美名相匹配了！我之愛它，在于它的變幻不定的美，也在于它熱情燃燒的光彩！
