看《一個人的朝圣》，用了一個多月；看《奎妮的情歌》，只用了三個小時。不是說哪個比哪個好，有足夠的時間自然是一個原因，但是我想，這也恰是讀這兩本書所適合的節奏。《一個人的朝圣》，盡可以隨著哈羅德慢慢走，看一路見聞，看哈羅德的所思所想，雖然奎妮的病是那樣重了，但既然選擇了走路這一方式，那必然要仔細體味一路甘苦；而《奎妮的情歌》，當一個臨終女人把塵封二十年的情感和故事訴說出來時，必然是攜裹著濃烈的情緒，要一氣呵成才好。
時隔兩年，瑞秋·喬伊斯寫出了哈羅德的朝圣的另外一個版本，奎妮的情歌。如果前者被翻譯成了《一個人的朝圣》，那么，后者也可以稱之為《一個人的情歌》。作者說：“我寫的不是《一個人的朝圣》的續集，也不是一部前傳。我寫的這一本書，它和哈羅德?弗萊比肩而坐。我會把這本書稱為，一個伴兒。”所以，我們有幸見到了故事的另一面，奎妮自己的經歷，奎妮眼里的哈羅德、還有戴維的那場悲劇，至此，那一段往事才算完整。
不用擔心這本情歌沒有朝圣精彩，放心，要相信，時隔兩年，瑞秋可以寫的更從容，也更嫻熟，對于她自己創造的人物也有更深的了解。當然，剛開始的時候，我也擔心讀完會失望，會破壞對《一個人的朝圣》的好印象，畢竟，已經知道了開頭、結尾、發生的主要事情，只剩細節填充，怎么可以進行的精彩？疑慮重重的打開，讀到快一半的時候，我就完全放心了，一個完全不同的落腳點，一個完全獨立的個性分明的人物形象，同時又有著同樣精彩的語言和洞察力，這本書值得看看。
首先，奎妮與哈羅德的形象。
奎妮不再止于朝圣里的符號化及結尾處簡單描寫的無知無覺又內心美好。她有自己的人生，那個啤酒廠的穿著保守的會計，背后是牛津的古典文學專業背景，是未婚先孕、愛而不得的坎坷情路，是東奔西走、南來北去、自我放逐的凄涼旅程，是明明美好善良卻孤老一生的悲涼人生。這些經歷，可以生發多少故事啊！相比之下，啤酒廠的那一段，本來只是她顛簸生命里非常短暫的一個片刻，彼此為過客，誰知卻成了她此后二十年人生的唯一惦念。
由此，我們也見到了哈羅德的另一面。不管朝圣里對他做了多么立體的描述，看完這一本，才能明白莫琳當年何以會愛上他，他果然曾有張揚又靈動的一面，而且，是多么溫和又善良的一個人，可惜，只有愛他的奎妮才能看得到，而他深愛的莫琳在日常的相處中已遺忘，反而處處是責難。人世間的悲劇莫過于此。
其次，戴維的故事及成長變化有了一個相當明晰的交代。
《奎妮的情歌》，是奎妮寫給哈羅德的信，是她的那些愛的訴說。但真正活躍的人物，是奎妮和戴維，這也是作者之所以寫這部作品的一個緣起，是這兩個角色把她召喚了過來。戴維究竟是怎樣的性格，他又何以會走向那條不歸路。奎妮在這場事故中扮演了怎樣用的角色，作者都交代的清清楚楚了。
奎妮與戴維，他們互相呼應，他們互相了解，他們一起做過許多事情，他們甚至曾碰觸過各自內心深處的情感和秘密。奎妮自己說：
我看著他的頭靠在玻璃上，我看到你們兩個化為一人。一個是想被人注意的戴維，一個是想消失的你。你和你兒子是同一個人的南北兩極，而我夾在中間。或許我可以充當一座橋梁。或許我可以把你和戴維重新連在一起。
奎妮錯了，她不是那座橋梁，愛讓她眼盲心盲，只剩一腔熱情，卻找錯了施力點，注定碰的頭破血流。最終她也被帶入了戴維的悲劇里，帶來后半生的放逐。
還有，奎妮的海上花園。
作者的那一段描述，簡直美好的不真實。而且，特別有感染力的，能把讀者也帶入這座花園的創作中。奎妮把她的愛化作了一個具體的花園，她用她的花園來唱自己的情歌，她把自己的一生都投入了這座花園：
木頭人像在花園最鼎盛的時期來到。當然，我做的第一根就是你。我把你放在巨石旁，就在正中心。然后是戴維，我用多刺的伯內特玫瑰給他做了一張床。其他人陸續來到。畢竟，我有無窮無盡的時間。我邊在沙灘上閑逛邊仔細挑選，如果沒找到需要的，就停下，改日再繼續搜尋。最后，納比爾是一小根有光澤的尖利打火石，它讓我發笑。莫琳是一根脆弱的浮木，她的心臟位置有一個洞。我給席拉找了兩塊圓鼓鼓的巖石。我父親是一把高鐵鍬，倒向一根結實的樹枝——那是我的母親（我給了她一頂美麗的紅藻帽）。蘇荷區的女藝術家們是七片總被吹走的羽毛。連那個人渣都有他自己的一個潮濕小角落。我給每個人都留了位置，因為他們曾是我生命的一部分，即使他們都不在了，我也不會把他們留在身后。它們在月光下閃爍，那些人像，似乎活了過來。
是啊，我又開始想大段的摘述了。
所以，最后，說一下作者的語言與對生活的洞察力。
隨著奎妮病情的時重時輕，作者安排了她對往事回憶力度的深或淺，她的情緒的飽滿或氣若游絲。這個設定，有種詩意的真實。有些篇章，就像是一首首的散文詩。
還有這部小說的語言，那怕是被翻譯了，那怕翻譯的并不夠好，但是，很多字句，很多段落，我看的時候，都想讀出聲了。
奎妮的那些所思所想：
你可以看著北海，眼中卻只有英吉利海峽。你可以看著諾森伯蘭的沙丘，卻憶起南德文郡的那些。你逃不開這一事實：你的愛仍活著，必須妥善處理。
我考慮了我的人生。沒有派對，沒有人致辭說我善良，沒有特別的裙子，沒有五彩紙屑。沒有人每晚和我坐在一起，也沒有人每個清晨在我身邊醒來。盡管我告訴自己，這是我的選擇，我擁有一座花園和我的獨處，但站在陽光里我還是覺得冷，吃不下東西。
那些人生真相：
獨自一人真輕松，盡管我回到客廳里，看見空杯子、煙灰和那被揉皺的信封時，覺得自己再次孤立無援。
我再也無法忍受與我的頭腦共處一室。
真奇怪，即使當生命中的重大事件發生時，我們也試圖把它們渺小化。
我告訴年輕女人們，我在花園里學到，有的時候需要我介入，也有的時候，無論我多愛一棵植物，都不能去打擾它。我的花園不歸我占有，它也無關我的精神升華。
所以你看，人們很少是我們直觀認為的樣子。連故事里的反派都會搖身一變，嚇到我們。
我們都和對方一樣恐懼。而且，你知道，要是我能掉轉回頭，沿著我來時的路走回去多好，我很可能會那么做。我已經等了這么久，你也走了這么遠，結果我們倆都不著急到達了。看來，終點，并不總像人們說得那么好。
二十年的等待。十二個半星期在療養院。當你終于抵達時，我是怎么做的？我先是幾乎從床上滾下來，然后，就在場面達到最高潮時，我打瞌睡了。
還有快結束時，奎妮那些急促的表白，我真想替她讀出來：
你在那里，坐在我的右邊，目視前方，而我坐在你的左邊。你坐在駕駛座上，我坐在你的身旁。我能看到陽光穿透擋風玻璃的畫面。我聽到你伸手去拿駕駛手套。我聞到你的檸檬咖啡香。我從手提包里拿出薄荷糖來嘗。“去哪兒，軒尼斯小姐？”你把鑰匙插進點火孔里說。我感覺到心在鼓脹。
這么些年，哈羅德，我一直在等著告訴你，我愛你。這么些年，我以為我生命中有一塊缺失了。但它一直都在。我坐在你的車里，你的身旁，當你開車時，它在。我倒著唱歌，你哈哈大笑，或者我準備野餐，而你吃到渣都不剩時，它在。你說你喜歡我的棕色套裝時，你為我開門時，你曾經問我愿不愿兜遠路回家時，它都在。后來它出現在我的花園里。我看著太陽，看它照耀在我的手上。之前沒有玫瑰花蕾的地方冒出花蕾來。它還在那些駐足停留、隔著花園圍墻談天說地的人身上。就在我以為我的生命畫上句號時，它又不時地出現在療養院里。它無處不在，我的幸福——母親唱歌伴我跳舞，父親拉起我的手保護我安全——但都是這么微小、平實的東西，我錯把它當作普通，視而不見。我們預期幸福會敲鑼打鼓伴著跡象地到來，但它不會。我愛你而你不知道。我愛你而那已足夠。
那樣普通的一個人，也有人如此深愛。
故事的結尾，哈羅德聽到了奎妮的情歌嗎，他有沒有讀到她重病里寫的這些信？我真覺得，作者的設定特別棒。不妨自己找來看一看。
雖是挽歌，但不悲傷。最終的最終，塵歸塵，土歸土。那是一個人的朝圣，這是一個人的情歌：我愛你而你不知道，我愛你而那已足夠。
