從人的大腦機制來看,閱讀是一件很難很難的事情。因為人類出現文字時間太短了,才幾千年,我們還沒有進化出適應閱讀的大腦硬件。所以,閱讀能力想要打造出來,是要靠大劑量高強度的后天訓練才能打造出來。
但是,今天我們來說一個相反的例子,就是網絡小說。你可別小看網絡小說,那是我們這一代中國人獨創的文化現象。
網絡小說的字數一般都特別長,幾百萬字是一般水平。極端點的,比如雷云風暴的《從零開始》,連續寫了11年,總字數2000萬字,足夠一位讀者從初中一直跟到大學畢業。僅僅這個字數,就超過很多人一生的閱讀量了。
你不覺得奇怪嗎?我們都說,娛樂正在把我們這代人的時間碎片化,可是網絡小說怎么越來越長呢?一點也不碎片啊。
如果說提供快感,那游戲也提供快感,快感程度絕對不輸網絡小說。但是你看游戲在時間屬性上有個趨勢,就是越來越短,打一局游戲的時間越來越少。10年前火起來的DOTA游戲,一局游戲怎么也要玩1個小時。后來英雄聯盟,節奏就加快了,只需要40分鐘。到現在,王者榮耀,一局也就是20分鐘左右。
不只是游戲這樣啊,同樣占了互聯網流量大頭的視頻也是這個趨勢。最開始的時候,一個視頻節目怎么也要40分鐘、1個小時,后來出現了10分鐘以內的短視頻。到了現在,幾分鐘都嫌長了,抖音上一個短視頻只有十幾秒。
所以你看,在游戲和視頻的邏輯里,時間長短和吸引力大小似乎是一對兒矛盾,如果需要一個那就需要放棄另一個。這也很好理解,要想給用戶提供最大的快感,那就一定要壓縮時間,這樣才能提高快感的濃度,濃度越高越吸引人。
可是你再看看網絡小說,完全沒有變短的趨勢。如果一個作者寫幾個月不寫了,讀者會認為你是爛尾了,還專門給這類小說起了個不好聽的名字,叫太監小說,專門嘲諷作者,說下面沒有了。
反過來呢,反而有一些小說已經寫了很長,讀者不但不覺得反感,還會要求作者繼續寫下去。就比如《凡人修仙傳》更新了5年,本來已經完更了,結果在讀者的呼吁下,2017年,又開始寫起了它的續篇。你看,讀者不嫌煩。這是一個奇怪的地方。
還有一點,網絡小說是我們這一代中國人發明的,從中國興起的,但是你別覺得它只適合中國人。
現在有一個叫做wuxiaworld(武俠世界)的網站,上面全部都是咱們國內網絡小說的外語版。這個網站的讀者遍及全世界,它的訪問量現在僅次于國內最大的網絡小說網站,起點中文網。
如果去看一下這個網站下國外讀者的評論,你會發現,即便是翻譯過去的內容,也絲毫沒有減少它們的魅力。
有人在網站的留言區講了自己的經歷。本來自己因為失戀,居然吸了毒,可是后來看到網絡小說,竟然靠著它的強大吸引力讓自己把毒癮都戒掉了。這個有點玄乎。還有人說,因為總是等不到自己喜歡的小說更新,嫌網站翻譯的太慢,所以就自己去學習了中文,這下就能到中文網站直接看了。你想中文這么難學,網絡小說就這么有魅力。
不知道你有沒有這樣的感覺,為什么在別的地方,時長和吸引力是一對矛盾,但是到了網絡小說這里這個邏輯就失效了呢?
在網絡小說里有一個“黃金三章”的說法,就是說一部網絡小說是不是能長期吸引人,只需要看開篇的三章就可以做出判斷,因為這些小說的開篇都有著非常類似的套路。于是很多網絡小說的編輯判斷某個作品是不是值得簽約,就是要看你的開篇是不是在遵循這個套路。甚至有過這樣的情況,有作者把前面開篇寫好了,到了后來,自己都不寫了,而是交給其他寫手繼續寫,讀者照樣非常買賬。
黃金三章什么套路呢?簡單總結了一下,至少有以下三點:
第一,在開篇一定要先交代出自己小說的終極目標是什么。再長,哪怕幾千萬字,必須要交代這個終極目標。比如網絡小說有各種各樣的流派,什么廢材退婚流、洪荒流、無限流等等。但是幾乎所有流派的共同點都是一樣的,除了介紹一些背景信息外,一開始就把小說的終極目標說清楚。
比如特別火的小說《斗破蒼穹》,它就是廢材退婚流小說。開篇就說主角因為實力很弱,被原來有婚約的大家族退婚了。這是人生的奇恥大辱。那么這部小說的終極目標就是,主角快速成長,最后成功,給對方一記響亮的耳光。當年你對我愛答不理,現在我讓你高攀不起。讀者從一開始,就是知道這個情節終點的。這和傳統小說技法,隱藏情節終點,是不是正好相反?
這是第一點,還有第二點。只有一個大目標還不行,還需要清晰的成長路徑。所以還需要交待出這個小說世界里的能力進階體系。比如,修仙小說的成長路徑,至少就分成四層境界:煉精化氣、煉氣化神,煉神還虛,煉虛合道四個階段。然后每個階段再細分,每部小說不一樣,通常很繁復了。主人公沿著這個漫長的臺階,一級一級地往上走,這也是網絡小說一開篇往往就要交代的。
黃金三章真正的特殊之處在于它還有第三點,那就是一定要有“金手指”。金手指這個詞,最開始是來自于游戲圈的,是游戲作弊器的意思。
在小說里的金手指當然也是用來作弊的,要么是主角無意中找到了什么寶物,要么是有什么奇遇,每當主角遇到困難時金手指都會幫主角解決問題。說白了,也就是人物成長的一個作弊工具。
比如《斗破蒼穹》里面的金手指,就是在開篇主角撿了個戒指,里有一個高人的靈魂,每當主角遇到困難的時候,他都會出面指導主角,幫助主角度過難關。
還有常見穿越小說,主角通常是從現代穿越回古代的,所以他們腦子里有現代人的知識,知道歷史走向。對很多大事可以提前準備,讓自己能稱王稱帝。這就是自帶金手指。
你發現沒有,這和傳統的英雄小說、武俠小說就不太一樣。傳統的武俠小說,不會一開篇就讓主角獲得金手指,給你一把寶劍或是一本經書之類的。他是要等到主角受盡磨難之后,在主角的最低谷,才會給他的。
可是網絡小說不一樣,往往一開篇就給了金手指。而且,每一次主角利用金手指修改了歷史的進展,都是對我們想法和期待的印證,這都是讓讀者會產生巨大快感的。
這兒我們可以總結一下,網絡小說之所以能帶來那么巨大的閱讀快感,最核心的三個武器:第一,明確的目的;第二,清晰的臺階;第三,作弊的工具。
想想也是,這可不僅僅是網絡小說的秘密。你想給別人帶來精神愉悅和快感,這是一個通用的共識。你就想想:如果一件事有這么三個特征,想讓人不上癮也難。就比如說學習,按說很艱苦,但是為什么還有學霸呢?他一定是因為有以下三個東西:明確的學習目標、清晰的升級路徑、某種被激發出來的可以碾壓他人的天賦。這三個條件一旦一個人完全具備,他想不成為學霸也難。
所以萬維鋼老師講過一句話:“網絡小說是這一代中國人的重大文化成就之一。我們中國人很可能已經找到了給讀者制造爽感的終極公式。”