? ? ? ? 父母在，人生即有來處；父母去，人生只剩歸途。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
2011年那個五月的下午，終生難忘。二姐在電話里說：父親又住院了，但這次檢查結果很不好，醫生懷疑很可能是癌！傻了的我，整整一個下午，渾身一直在抖，淚一直在奔流……
我害怕，害怕命運會再一次帶走，世界上最疼我的人。因為三年前，它已經帶走了第一個。
那場手術，是父親自己要求的，78虛歲的高齡，冒的是多大的風險，可是哪怕就在手術臺上與我們永訣，他也要闖一闖，他不想半死不活地活著，沒有尊嚴沒有體面地活著。他可是抗美援朝老志愿兵呵，他一直以軍人的姿態示人。
只是在手術前，他對著我深深地嘆氣：“你以后有什么打算啊？不能就這樣啊！”放不下的，是最小的女兒——他為之付出了最多的心血卻依然命運多舛的小女兒。 我無言以對。我沒有讓老人放心的資本。 所以父親沒有走，頑強地闖了過來。他要等著小女兒好起來，才能安心。
手術室外的我們，焦急地等待著。門開的那一瞬間，看到被推出來的父親已經睜開了雙眼，一顆心才“噗通”落了地。醫生囑咐要不斷的跟他說話，不能讓他睡過去，于是我和二姐輪換著喊他，讓他時刻保持清醒，闖過了最初的危險期。
出院后的父親來到了我家，因為家里實在沒有能夠照顧他的人——且不說他和哥哥這一輩子不可調和的矛盾，就算相安無事，哥哥豈是會照顧人的人？嫂子又是腦血栓后遺癥。思量來思量去，實在難為死了我們。于是我說：到我那兒去吧！我剛換租了三室的房子，正好也可以跟我和女兒做個伴。其實匆匆換房子，就是我已做好了接父親來我家的打算。
那時的我，沒有錢，也操不上心，我只有出點力，還有陪伴，才算盡了點孝心，可以報答父親的養育之恩了吧！因為在這之前，父親就常常在我家住的，只是原來是幫襯我，現在是我回報的時候了。
兩年間，父親和我們住在一起，只在夏天回老家住一陣。其間經過了幾次化療，除了剛開始身體有些虛弱之外，他幾乎和常人一樣了。耳不聾眼不花，精神矍鑠，腿腳利索，一點沒有老年人的拖泥帶水，還整天騎著電動三輪到處風馳電掣。
他曾經在回家時，跟哥哥起了沖突，生了一場大氣。我勸他：還在乎那些干嘛？哥哥也不好過。不缺你的吃喝就行了唄！雖然較真，他也聽進去了，不久亦釋然。我們祖孫三代，在租來的房子里，互相陪伴扶持，算是過了一段安然自得的日子。
2013年春，二姐為父親在老家縣城的民政局，買了一套小公寓，雖然只有四十幾平，但總算有了安身之地。父親高高興興地添置家用，高高興興地住了進去。雖已經習慣了父親在身邊，但我尚且居無定所，總不能讓他跟著我搬來搬去吧！那套小屋，也便成了我們每次回家時聚首的地方。13年的中秋節，14年的春節，我們都回去，陪著父親度過的。
進入2014年以來，每次回家，父親總是說自己腰又疼了，腰椎間盤突出又犯了。
我也在這時突然發現，父親有了一些變化，首先是腳步不那么穩健了，走路開始有些拖沓；其次聽力也沒那么好了，有時我們說話，他會突然插進來茫然地問一句：“啥？”
沒有很在意，以為就是年紀大了，可不是嗎？父親都80歲了呢！他說腰間盤突出那就看吧，于是買膏藥、貼膏藥，夏天到來時還去就近的中醫院按摩。可是他說：怎么不但治不好，反而越治越重了呢？
誰也不會想到這是他癌癥轉移到骨頭的跡象，我們總是一廂情愿地認為，三年半前那一場手術，把他的病“治好”了，從此他會健健康康活上好多年。
可是2014年，于我家而言，真的是個災年！不堪回首，不敢回首！
經過了整整一年的休整，我才敢轉過身去，忍著淚，回溯，向著記憶之河的最深處。
2014年4月9日。清明小長假之后。感覺時間總是匆匆而過，無論是在哪里。已經六個年頭了，去給母親燒紙時不再痛哭，只是默默看著紙錢燒完，然后回家。也許，痛苦已經深藏在心底了。生活就是這樣，如水般緩緩滑過而一去不復返。
2014年8月31日。嫂子去世。 今天再回家，看到的已是穿好壽衣蒙著臉躺在堂屋正中的嫂子了。雖然一輩子不大中用，又有病在身近20年，畢竟是我的親人呵！無法接受、害怕再次接受親人的離開——六年前，我們就是這樣送走了母親，今天，三個侄子年輕輕的又失去了母親，還沒有老到白發蒼蒼的母親。子欲養而親不待，世間最慘痛的經歷！
整個夏天，父親都說腰疼，尤其這幾天特別疼得厲害。可是嫂子喪事完畢我要回時，還是他騎著電動三輪，穩穩地送我和女兒到車站去坐車。出院門時兩個老鄰居還夸他：老王這么厲害呀！如今憶起，當時怎么就那么遲鈍？怎么就沒想一想，他是不是別的病？可是就算知曉了，也已經于事無補了，想來真是令人痛心。
2014年9月8日。中秋節。這個中秋在老家，感覺有些心酸。一周前嫂子剛剛離世，哥哥和父親一樣，也變成了孤家寡人，都沒有了老伴的爺倆爭了一輩子斗了一輩子，如今關系會不會緩和起來？中午一家人一起吃了一頓飯，看到兩個人不再倔強堅持自己，還是欣慰很多。我們是一家人啊，是最親的一家人，希望他們余生好好陪伴彼此，讓我們放心吧！
2014年9月21日。距離中秋僅僅相隔兩周，卻已確知消息，父親病情惡化，癌癥復發并擴散。 只是恐懼，恐懼到不想睡覺，最近總是噩夢連連，怕夢中依然是恐懼。害怕親人的突然離去，害怕禍不單行。母親六年前脫離塵世脫離了苦海，嫂子剛剛相隨而去。父親三年前一場大病，一直麻痹自己欺騙自己，一直不敢想那一天的到來。可是，今年注定是個災年嗎？父親惡化的病，讓我無法接受，無法面對……
2014年9月25日。 不敢打電話，詢問父親的病情。我只知道，僅次于女人生孩子時的疼痛從此會慢慢伴隨著他——三年前那一場病，已大面積蔓延到骨頭里。年已80的老人，為什么還要遭這份罪？那天父親強笑著說：“我這也活夠本了！”可我分明聽出了一絲惶恐。二姐說不管用什么辦法，盡力提高他的生存質量，只有如此了吧！？
一想到此生一路走來，就是不斷與親人告別的行程，真是心痛難抑，甚至于竟絕望到無力再走下去。我從來都不堅強，從來都是脆弱敏感傷春悲秋，再大的苦難也改變不了如許本性。我害怕面對所有痛苦，害怕所有生離死別。這個世界上，能讓我不設防地安心踏實的，只有血濃于水的父母與手足，我害怕，告別。
2014年10月9日。 國慶長假是在老家陪父親過的，也許陪伴他的時日已不多了。忙忙活活由醫院回到家里，父親讓我架著他在公寓的院子里顫顫巍巍地走了一圈，還到活動室和小診所里轉了一趟，說：有什么事就喊這個診所里的醫生，很方便的。（這是他最后一次，在這個院子里行走。）他的胃口已不行了，吃不下多少東西，晚上覺也睡不著，總是起來坐一坐，拄著拐杖走一走，百般的不適，我知道，疼痛已開始侵襲他孱弱的身體了。面對這一切，心情只是無奈，伴著恐懼。難道，只有等待，等待一個已經沒有懸念的結果？
2014年11月17日。父親再次住進了醫院。回去看他，他的病越來越重了，已經自己不會走，坐起也得要人在背后撐著，他見人就無奈地指著自己的腿，說：你們看看，看看我的腿成啥樣了啊！一生要強從不求人的父親，終于走到了這一步，再也不能自己照管自己了！于他而言，這是最最無法接受的現實。眼睜睜看著自己最親的人一天天衰弱下去，那是一種怎樣撕心裂肺的疼痛……
? ? 2014年11月22日。 農歷十月一，回家給亡母燒紙。亡嫂因不過百天，不燒節紙。看著田間一新一舊兩座墳塋，心中甚是凄惶。回醫院看到的父親，已是枯瘦如柴、氣息奄奄。不敢驚動安睡的他，就在旁邊和侄媳說起了話。可是當我說女兒將來想學醫時，迷迷糊糊中父親竟接了一句：“學醫好啊！”父親依然有強烈的求生渴望，還要求我們給他穿上褲子，架著他試試自己還能不能邁步。我喂給他喝二姐給他買的營養餐，他像饑餓了好幾天一樣喝得精光。大姐夫在外邊跟侄媳說：前一天他躺在離父親較遠的門口的床上，父親就喊他，說害怕。問他怕啥，他說怕鬼……聽著他們的談話，淚差一點就下來了。姐姐哥哥終于決定為他準備壽衣了，買了最貴的最新式的呢子料，花了1300元。不由想：明年，田間該會是三座墳塋了吧？回來已是昏天黑地，一路子借著黑暗讓淚水肆虐奔流……
子欲養而親不待！悲莫悲兮生別離！如果再晚兩年，等女兒高考完后，我就可以有時間有精力在父親最后一段時光中陪伴盡孝，可是現在，兩邊無法顧全，女兒無人照顧。我只能在每個周末去看一看，那種無奈實在折磨人啊！我一直以為父親是可以等到那個時候的，我忽略了他三年半前已經做過一次大手術，或者說是一廂情愿地不愿意往那方面去想，其實對于一個80歲的老人來說，癌癥手術后能撐三年半真的已經很了不起了，我只是后悔在父親在我這兒住的兩年中，沒能好好照顧他，一直把他當正常人看待，與其說他棲身于我家，何嘗不是在為我和女兒作伴，給我們依靠？現在，我還能陪伴照顧老人幾天啊？在他這樣的時刻，必定是心中充滿了對死神的恐懼，必定是希望親人都能在身邊，陪伴他走過這段黑暗恐懼的路程。六年前的十月，我們就是這樣陪著母親走完此生最后的行程，經受那種撕心裂肺的疼痛。如今，命運再一次殘忍地擺在面前，不同的是，母親當年已是混沌不知，父親卻清醒無比，而這，難道不是更大的殘酷？
2014年11月26日。 父親出院，這次他說，想回老家了。（是不是人冥冥中都有預感，能夠知道自己大限已到，所以父親愿意跟著哥哥回家了。在外輾轉再久，最后也還是要躺在自己家的床上，才能安心與這個世界告別嗎？）因是周三，我又身體不適，所以沒有回去，二姐辦的出院手續，又把父親送回老家。我想著，本周女兒就該過每月一次的大周末了，周六我要帶她回去看父親，她已經一個多月沒見姥爺了。晚上二姐打來電話說：醫生說看樣子父親能撐一陣，已經把父親安頓好了。他老是說胃里難受，給他吃了治胃的藥，他又老是抓著二姐的手，喊：“打針，打針……”于是給他打了一針。哥哥和大姐夫跟著回去的，她不放心，兩個大男人，能照顧好病人嗎？聽著這些話，我難過、擔心得淚水洶洶，唯有默默祈禱，父親不要有事，父親要堅強地活下去！
? 2014年11月27日。農歷十月初六。 一夜噩夢不斷，晨起哪里思量太多，只以為是身體不適的原因。天陰沉沉的，快要下雨了。忍著鉆心的腹疼一連上了三節課，以往每次課間都會看一眼手機，可是那天實在難受，也無暇顧及了。上完課剛回來，一個同事接了辦公室電話然后神色凝重地對我說，校門外有人急事找我，讓我趕快下去。心里一沉，頓時有了些預感，立刻拿出手機，14個未接電話，來自二姐的！顫抖的手撥通了電話，傳來二姐帶著哭腔的聲音：早晨五點多鐘，哥哥起來時，父親已經沒有了聲息！晴天霹靂！淚水一下子噴涌而出，踉踉蹌蹌撲倒桌子上，我失聲痛哭。
回家收拾了東西，接了女兒，坐著二姐的車匆匆往家趕。一路子，車外雨聲淅瀝，車內淚水汩汩……想起了六年前那個雨夜，匆匆奔赴的，是彌留之際的母親。何其相似的情景，何其相同的心情！只是，母親尚且留下一口氣等著我們，父親你為什么那么狠心，不讓我們看到最后一眼？
走進大門就看到已經搭起的靈堂，正在忙碌的人們。在堂屋門口，父親長眠的床前，我們長跪不起，哀聲動天。太突然的噩耗，太突然的悲痛！如何讓我們接受？如何讓我們承受？冬雨嘩嘩，一直一直下到人的心里去。
再一次重復六年前的一切：吊唁、凈面、送父親去火化。棺內的父親，穿著呢料的中山裝，靜靜地閉著眼睛，面容是生前從來都沒有過的平靜安詳。兒女按順序給他凈面，我排在最后一個，管事的大叔說：不能掉淚，不能掉到你父親身上。可是淚啊，早已在心里洶涌決堤。
守靈，守著裝有父親骨灰盒的大理石棺。靜靜地想著父親，靜靜地流著眼淚。
2014年11月29日。父親大喪。 大雨嘩嘩，仿佛今生的雨都下在這三天三夜了。這給下葬帶來了難以想象的困難，因為要起新墳，再把母親的棺與父親合葬，堂哥找來了挖掘機。踩著泥濘站在大雨中，當看到母親的靈棺被吊起，然后緩緩放進新墳中時，仿佛看到了久別的慈母，傷心委屈奔涌而出，我和兩個姐姐簡直崩潰了，撕心裂肺地哭喊著“我的爹娘啊”；父母的石棺并排緊緊相挨著擺放在墓坑中，仿佛生前緊緊相偎依在一起，蓋著同樣描金繡鳳的“蘇棺罩”，只是父親的鮮紅，母親的已經暗紅。一聲聲哭喊著爹娘，那份萬箭穿心的滋味，誰能體會？
? ? ? ? 父親，終于在六年后和母親黃泉相聚，這是唯一一點可以慰藉，痛到無力的心靈的。母親在那邊，終于不再孤零零的了。父親，好好歇息吧，好好陪著母親吧！我們會，經常來看你們；我們會，經常想念你們的。
2014年11月30日。三天的冬雨嘩嘩，一輩子的心雨滂沱。嗚呼哀哉，天地同悲！剛入不惑，痛失父母，還有什么未來可期？喪事完畢回到父親離世前躺的床前，床頭還放著他的電話薄，上面還有那熟悉的字體寫出的我們的名字。臨終前，他想給我們打電話嗎？最后一刻，彼此沒有見到，生死一瞬，陰陽兩隔，是多么撕心裂肺的痛悲！我把電話薄拿回來，放在我的床頭柜里，留作永遠的紀念。一拉開抽屜，還有濃濃的膏藥味——最后這段時光一疼痛，他就讓貼膏藥（真的后悔為什么沒有及早給他打杜冷丁，總是以為還不到時候，總是以為還早著呢，可誰會想到生死無常？）三天的喪事結束了，一聞到濃濃的膏藥味，還是無法抑制地嚎啕大哭。一聞到濃濃的膏藥味，只有痛哭！
2014年12月2日。 開始去上班，上周整整一周煉獄般的經歷，疾病與奔喪的疼痛折磨，使我無暇顧及天氣的變化，不知道什么時候氣溫竟降到零下8度了。身體未恢復過來，上樓都是氣喘吁吁，只能強打精神。站在講臺上，只覺得心不知飄在哪里，說出口的話都是輕飄飄的，不再激情洋溢，不再激動憤慨，四節課后嗓子還是啞了。白天的忙碌喧囂褪去，思念立刻如水般填滿夜晚的空白，父親蹣跚的步履，父親枯槁的病容，父親最后的無助，父親最后的不甘，充滿了整個腦海，淚水泉涌而出。想起這段時間以來，每次撥通電話，電話那頭傳來的虛弱的聲音：喂，是小秋啵？我沒事！寫著“父親”的那個號碼還留在我的電話薄里，叫我乳名的這個聲音從此卻再也聽不到了，意念每轉至此，真真是痛入骨髓！我后悔沒有多回去陪陪他，我后悔他出院回家的那天沒有回去看一看，我后悔一夜噩夢后自己怎么沒有警覺，還連上三節課沒有及時看看電話，造成此生永遠無法彌補的遺憾。每個周末回家去看他，已成了這段時光以來最重要的事情，可是，以后的每個周末，我該去哪兒呢？我該干什么去呢？我該用什么打發漫漫未來的心灰意冷呢？
2014年12月2日。 “你知不知道思念一個人的滋味，就像喝一杯冰冷的水，然后用很長很長的時間，一顆一顆流成熱淚……”夜晚又來了，思念又來咬噬內心了。翻出很久以前的老照片，照片上，母親的笑容依然溫暖慈祥，父親的神情依然嚴肅認真，嫂子還是一臉的坦然隨和……生命中最親最親的親人呵，一個又一個走出了我依賴的目光，變成記憶中永恒定格的畫面……怕看到那些面孔，又忍不住一遍一遍去回望，直望得淚如雨下，伏案失聲痛哭。我知道，今生我是好不起來了，多愁善感的性子，注定了要為離別而受苦，可是此生，要歷經多少次的生離死別，要經受多少苦痛折磨才能讓一顆心，漸趨平息？
2014年12月3日。父親辭世第七日。 午睡時，父母同時走進了我的夢鄉，歷歷在目皆是原來平日生活情景，我知道，這僅僅是開始。這幾天都是上午上課，下午沒課就在家休息，所以午睡時間長了些。許是身體不好氣脈太弱的緣故，午睡時長常遭遇夢魘。夢中也是在睡覺，努力想起卻起不來，掙扎得痛苦非常。感覺床突然晃了幾下，好像地震了似的，猛地一下子就驚醒了，醒來，汗涔涔而淚涔涔。從前這種情況總是在痛苦掙扎中折磨半天，為什么這次卻這么快就醒了？我寧愿相信，是父親在天之靈佑護著我，及時將我喚醒的。
2014年12月7日。 回家給嫂子燒百天紙。田間依然是兩座墳墓，地下的卻已是三個人。今兒是父親辭世第十一天，想起來后天恰好就是母親的六周年了，這些日子不能認真去想，細細一算只有悲從中來。
今年的身體虛弱到了極點，是和心情有關嗎？其實我已經在努力調整自己了，可是今天回家，看到父親住的房子已收拾一空，還是難過不已：以后再回家，該落腳何處呢？沒了母親，有父親在，我們還有娘家，還可以偎著老人，可是此后，我們沒有家了，過年我都不知道該去哪兒了。望著墻上排成一列的父親、母親、嫂子的遺像，真是心痛難抑呵！我把父親平時喝水用的保溫杯（2003年建軍節民政局為老軍人發的）拿回來，刷洗干凈收藏起來，杯子的把已經松了，父親用透明膠粘上一直用著，此后要靠這些遺物來回憶來為心靈取暖了。會寫一些回憶父親的文字，就像當年為母親寫的一樣，可是現在不能，痛悲使心情無法平息，短短的一則隨記都要停好幾次，流好幾次淚，又忍不住要記錄下來此段時間的心情，仿佛只有如此，才可以讓心靈得到安慰。一無所有的我，唯有文字，伴我懷念，以志不忘吧！
2014年12月14日。 周日，早晨蹬著自行車送女兒去學校，回來時突然想起住處西有一個早市，于是決定去那兒買點菜。看到有賣小魚的，于是買了一斤準備炸著吃，又買了兩條鯽魚回去熬魚湯。回家先把小魚捏出來，然后上鍋炸。突然想到：多久沒熬過魚湯了？多久沒吃過炸小魚了？一年，還是兩年了？還是父親在我這兒住時，常去早市買來各種魚，有時燉湯，有時我放學回家時滿屋已經飄著炸魚的香味了……聞著同樣的魚香，淚已盈滿了眼眶。想起昨天二姐匆匆來去，送來一箱蜜桔；想起在早市買菜那一會兒手腳幾乎要凍掉，大姐和那些賣菜的人一樣每天佇立在嚴寒霜雪中，每次我回家卻總是風馳電掣騎著電動三輪到車站接我。母親不在了，父親也不在了，世上最親的就是她們了吧！想起史鐵生在《秋天的懷念》中病危的母親昏迷前的最后一句話：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”他說他懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。“我倆在一塊兒，要好好兒活……”是的，我們在一塊兒，要好好活，要好好活！
2014年12月16日。昨晚又一場夢，父親神情平靜清醒地躺著，身軀卻是一副手術臺上任人宰割的慘狀，夢中的我過去看了一眼，淚就嘩嘩下來了；醒來的我想著他無助的眼神，心就尖銳地痛起來了……真是累極了，下午實在爬不起來了，夢中努力地想睜眼，眼睛卻怎么都睜不開；腦袋仿佛有千萬斤重，耳邊仿佛有千軍萬馬在呼嘯，千萬人在爭吵。掙扎了好久好久，終于醒了過來，醒過來的我內心恐懼極了，為什么總是可怕的夢魘？再也沒有人會及時將我喚醒了，父親母親的音容笑貌在愈行愈遠，那一份溫暖的慰藉會留存到何時，我不敢去想。
2014年12月21日。生日。提到生日，農村出身的人想起的首先總是自己的農歷生日。記得那年我的農歷生日，我還在那個鄉鎮中學的破平房里冷得瑟瑟發抖，接到了母親的電話，幾句噓寒問暖就把我的淚引出來了。母親并沒有刻意去記住每個孩子的生日，因為還有更多更重要的事情等著她去操心，那天她也沒想起來是我生日，可是很少打電話的她卻在那天問候我，我寧愿相信這是母性的本能。剛才翻電話簿又看到“父親”兩個字了，淚差一點噴涌而出，忍了幾忍還是憋回去了。賜予我生命的最親最愛的兩個人呵，我想你們了，可是我不會動不動就哭了，因為我知道那兩雙眼睛一直在天上看著我呢，不是想看我哭，而是要看我笑，笑著生活，笑著面對一切，我怎能讓你們不安，讓你們失望？總是在冬至的前一天迎來生日的我，忽然明白父母為我取名“秋”的含義了——抹去冬的寒冷肅殺，只愿生命中充滿秋的溫暖豐盈。我真的，好盼望能下一場雪，讓飛舞的雪精靈攜來你們的惦念，再把我的思念傳到天國。
2014年12月25日。圣誕節，亡父“五七”。回家給父親燒五七紙，擔心已多過了悲傷。原來擔心哥哥事多，所以回去的很晚，但是竟然順順利利燒完紙吃完飯回來了。其實看著哥哥頹唐的背影，還是有些心酸。整整大我20歲的哥哥，倔強任性使他一生潦倒，而他和父親之間的矛盾讓我們跟著煩惱痛苦了幾十年。而今，望著墻上三張遺像，我誰也不想去責怪了。逝者已逝，我只是希望，父母沒有了，我們兄妹四人可以因此而彼此靠的更近一些，而不是離得更遠，才不致辜負了這份天緣親情啊。
2015年1月21日。 近幾天又頻頻夢見父親，但夢境已趨于平和。有一次還夢見我們圍在父親床前，他緩緩囑咐每個孩子，對二姐說：“你付出的最多，他們會回報你的。”對我說：“房子買不買都不要緊……”想來是臨終前彼此沒有見到最后一面，深感遺憾，所以在夢中彌補此缺憾吧！至今居無定所，是他對我最大的牽掛吧！很快就是父親的“十七”了，該去給他燒紙送錢了，父親是在給我們托夢啊！
2015年1月25日。亡父“十七”。 蒼天有情，還是蒼天有靈？十月初六開始，父親喪事三天，仿佛今生的雨都傾盡了，嘩啦嘩啦，直下到人的心里去。第四天雨過天晴，抬頭仰望久違的陽光，疲憊的心頭只涌出恍如隔世的感覺。然后整整一個漫長的冬季，沒有雨，也沒有雪。燒“五七”紙，當紙錢熊熊燃燒起來的時候，西北方向一股強大的旋風盤旋而上，落葉在風中炫舞，直望得人驚異不已；今天，燒“十七”紙，干渴一冬的天空竟然“唰唰”落起雨珠雪粒來了，鄰家哥哥說：他老人家把天都驚動了嗎？明天該是你的生日，給你送的錢足夠在那邊花的了！聞聽此言，悲慟不已。明天臘月初六，每年這一天，我們都會給父親過生日，今年，竟要空對此日黯然神傷了！父親呵，我又想您了！母親呵，我也想您了！你們倆在那邊，在一起，好好地陪伴彼此吧！女兒相信蒼天有情，蒼天也有靈，它會把我們的思念，通過雨，通過風，通過雪，帶給你們。我還是會哭，會痛，但是哭過痛過以后，我會好好生活，為你們，世間唯一的、永不可替代的、失去便永不再回轉來的父母雙親！
2015年3月4日。 象征團圓的元宵節將至，卻是再也沒有了團圓的憧憬。昨夜在夢中，清清楚楚聽到病床上的母親呼喚我的乳名，這一聲呼喚，將近十年沒有聽到了――從06年冬天在我家時一直不知身在何處，到08年冬去世，我再也沒有聽到過。夢中還有父親矯健的身影――直到生命結束前兩個月，他始終保持這種形象。年后不燒節紙，算來這幾天應該到他的百天祭日了吧！整個假期來來回回到處奔忙，我不敢讓自己安穩下來，因為不敢陷入回憶。最深的傷痛是無法用言語表達的，藏在心底的才是最最難以釋懷的啊！――所以母親去世時，只想用淋漓盡致的抒寫釋放心中悲痛，父親沒了后，卻再也無法提筆。文字可以慰藉心靈，默默思念也是另一種慰藉的方式吧！元宵節，我們會快樂，父親母親，在天堂一起度過的第一個元宵節，希望你們也要快樂啊！
2015年4月6日。清明節。 去年清明，田間孤零零母親的一座墳塋，父親還在城東的小房子里安享晚年，嫂子早早爬上哥哥的電動四輪非要跟我們同去；今年清明，地上少了兩個親人，田間多了一座墳。哭一聲爹，喊一聲娘，悲傷與眼淚齊飛。給爹娘燒完再燒給嫂子，熊熊火焰暖不熱心底的冰冷。嗚呼哀哉，人間至痛莫過于此！莫過于此！
2015年6月20日。端午節。 明天父親節。感覺這兩個節日都跟自己沒什么關系似的。孩子該上學的依然去上學，我該忙活的依然忙活。馬上就要搬家，是我們在梁山“擁有”的第五個家了。想起來四年前，也是在父親節前趕著搬家，為了迎接手術后出院的父親。而今，如果還是為父親，搬再多次的家也心甘情愿啊！第一個，沒有父親的父親節！愿父母在天堂安康！
2015年9月27日。中秋節。第一個不知該去哪里，該怎么過的中秋。這個陌生的城市不是我們的家，哪里又是我們的心安之地？去年好歹還有父親可偎，雖然已是病弱之軀。最后一個和老人一起度過的節日，會深深留在心底。而母親，已是離開七載，我是多么害怕，記憶會漸行漸遠。人生路上，還可以牽著誰的手，陪他們慢慢變老？
2015年11月8日。 農歷十一臨近，父親母親又頻頻出現在夢境中。母親走的那年，整個冬天天空都飄著紛揚的雪；父親走的那個十月，卻一直在下著嘩嘩的雨。如今，迎接十月的，又是綿綿的雨，像極了心底綿綿不絕的哀傷。我多希望，天空再飄起雪花，讓它把我的思念，帶到遙遠的天堂。十月，我會去看你們的，永遠不能再回轉來的，世上最疼我的那兩個人。
2015年11月17日。農歷十月初六，亡父周年祭。“父母在，人生即有來處；父母去，人生只剩歸途。”撕心裂肺的痛苦已漸漸淡去，跪在墳前哭著爹娘的時候還是止不住淚雨紛紛。父母呵，母親呵，我知道生老病死是不得不接受的自然規律，可我依然難過，沒有讓你們在有生之年，等到我的幸福，從而安心長眠。作為子女，這難道不是對父母最大的不孝？父母已去，人生只剩歸途！
2015年11月24日。大雪。 整個冬季，一直在期盼一場雪。 昨夜雪花就開始飄起，清晨望向窗外，久違的雪鋪天蓋地，紛紛揚揚，飄飄灑灑。整個世界仿佛簡單了，安靜了，只余一片蒼蒼茫茫的白。
雪是有生命，有靈性的呵！待到紅日噴薄，它會悄然消逝，無影無蹤。想起了冰心《談生命》中的句子：“他消融了，歸化了，說不上快樂，也沒有悲哀。”生命，可不就是那片片雪花？翩然落在塵世，看過日出月落，聽過風鳴云歌，然后消融、歸化，無樂無哀。而愛和思念，會留下來，成為永恒。
冰心說：然而我不敢說來生，也不敢信來生。我知道來生只是虛無縹緲的幻境，我終于明白曾經來過這個世界，擁有過，愛過，盡情享受過生命，這就是幸福。一顆飽經傷痛的心，在晶瑩剔透的雪花中，終于釋然。我不會再難過了，我知道父親母親在另一個世界里，也會安心放心了，因為，他們知道我的心終于放下所有負累，感受到了幸福；他們的生命已化為無形，可是，他們的愛和牽掛，永遠，在我的心底，在我們的心底。
? ? ……
? ? 時光匆匆，一年又一年。日歷又一次翻到了四月，這個春暖花開的季節，沒有紛飛的雪，也沒有淅瀝的雨。我已在故鄉，迎接清明時節的到來。父親，離開這個世界五年了，母親，離開也已經十一年了。想起這些數字，我已經沒有了悲傷，此生，有他們的愛陪過我，未來，也將永遠陪著我，我想我是幸福的！
只想問一句，父親，母親，這么多年，你們在那邊，過得好嗎？請今夜入夢，告訴我啊！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——2019-4-4
