528有個不成文的規定，太陽偏西的時候，窗簾就早早的遮上，屋內一片漆黑，形色各異的臺燈眨巴眨巴的放出光芒，胖胖永遠是靠在凳子上，戴上厚厚的耳機抱著電腦在那里啃電影，越老越經典，這是我給胖胖的標簽，那些經典大都是我沒有臨幸過的，每當我回頭祈求胖胖告訴我那在屏幕上晃著的某某是哪部電影的時候，回答我的永遠先是一陣無奈的冷嘲，接著便是盛情的邀請——來吧，來吧，坐過來一起看。我扭頭堅決的回句，哥不感興趣。陪胖胖看小鬼當家吃剩的半袋胡豆還在桌子上擱著，半張的塑料袋，旁邊還躺著烏七八黑的煙灰缸。可憐的六人間只有兩排書桌，每排三個抽屜，一人占一個。胖胖有福利，宿舍有張空床，順便也多出了一個空著的抽屜，胖胖欣然的接受了這樣的厚待，從中間的抽屜搬到邊上，理由是，我這邊太亂他都懶得整理，結果我成了鳩占鵲巢的罪魁禍首，兩個抽屜上都被我堆滿了雜物。毛毛永遠是午后躲在窗簾布后面的那個影子，盜用斌斌的wlan，混跡莫名其妙的YY頻道，還時不時的發出令人驚悚的狂笑。我有問過毛毛這個別稱的來源，毛毛只是在床上狡黠的一笑，然后掀開被子，露出密密麻麻的毛腿，然后……便沒了然后。斌斌每周末都有兩天的例假，雷打不動的消失于荒野，再歸來時，總是一付氣喘吁吁惹人心憐的模樣。
晚上刷微信，看到垃圾在朋友圈發的那篇文章，想起自己冷落已久的《一個》，重新翻出讀了讀。七堇年寫回憶比小說更有韻味，仔細咀嚼，往事也順著混亂的邏輯慢慢復現。Y星送我的《被窩》封皮早被我翻爛，只能悉心收藏。樓道里遇到一個走相極似東北的人，忍不住多瞄兩眼，想起好久沒給他打過電話。老蔡不久前曾去過一次蘭州，走之前問我去不，我糾結再三還是沒有出發，卻似命中注定的失落終于發生，也是往事！七堇年在濱江道的星巴克里分了手，我和吖義從門口經過卻沒進去，直奔必勝客吃了塊難以下咽的pizza。
Q女士問我吖義晚上打電話怎么沒接，那時正和某C在網吧里擼的風生水起，電話躺在那里忽閃著屏幕，眼看中塔爆了，下路崩了，水晶也在岌岌可危，我說忘了。吖義回濟南了，Q說他在考慮要接手哪份工作，我從餐桌的盒子里抽出了兩張紙放在手里搓巴，頭也沒抬的說，你看，考完研也就這樣，你不用考了。Q不愿意讓我趁早回去，非得繞一大截把她送到樓下再回程。她很有先見之明的說，五份作業都找人給她寫了。我說我也忙，還有更大堆的作業沒完成。
某君，你的冬天沒有下雪，下一個夏天已離我不遠！
